« Quatre mois, trois semaines et deux jours… »

Film roumain de Cristian Mungiu, Palme d’or au Festival de Cannes 2007, prix de l’Education nationale (en France)

    Je me suis précipité au cinéma Utopia de Bordeaux, dès que j’ai su qu’il projetait ce film roumain récompensé fort justement, d’après la critique, au dernier Festival de Cannes. Un film fort et dur. Une palme d’or incontestable (même si ces palmarès, pour moi, ne riment à rien). Une interprétation « aux tripes ». Le film est quasi documentaire. Une véritable tragédie grecque, avec l’unité de temps (sur un jour et une nuit consécutifs), unité de lieu (Bucarest, deux chambres), et unité d’action (un avortement clandestin). Aucun pathos. Pas de leçon de morale. Une vision entomologique.

    Deux étudiantes en sciences : l’une, Gabitsa (pour écrire phonétiquement à la française), réservée et « oie blanche » piégée, se retrouve enceinte. 

L’autre, Otilia, est sa compagne de chambre, que le hasard administratif a placé là et qui va l’assister dans ce moment particulièrement difficile de sa vie, qui constitue le sujet apparent du film. Il serait faux de croire que le sujet de ce film est l’avortement. Ce n’est qu’une conséquence de ce qui est le coeur du film : le système totalitaire roumain. Le film est noir, au mieux gris. La couleur est sale, dès les premiers plans dans cette sinistre chambre de sinistre cité universitaire de Bucarest. Pour qui connaît la Roumanie depuis longtemps, aucun problème et aucune nouveauté : c’est ainsi que le pays nous est apparu, juste après la « Révolution de 1989 ». Les gens aussi avaient fini par devenir gris, d’une couleur de désespoir banalisé. Les petites combines, le marché noir et les privilèges apparaissent au fur et à mesure du film. Ainsi, les parents du petit ami d’Otilia, médecins, appartiennent-ils à cette catégorie qui a de petits privilèges par le trafic et la corruption : lors du repas d’anniversaire de la mère, le réalisateur mis bien en évidence la bouteille de whisky «Ballantines», symbole sûr d’une intégration aux circuits des débrouillards. Les propos méprisants et réactionnaires accompagnent merveilleusement l’image. Ces gens sont gris et pathétiques. Comme est gris et pathétique l’avorteur clandestin. Un salaud ordinaire qui agit en professionnel : fausse carte d’identité présentée et laissée à la réception de l’hôtel, discours technique froid, absence totale de jugement moral et fermeté sur les tarifs. Un salaud, mais pas plus que tous les autres. Il survit, affublé d’une mère sénile, habitant dans uns de ces immondes immeubles ceaucesciens. On n’arrive pas à le détester si on connaît bien le pays. Nous avons tous là-bas des amis qui ont survécu avec des combines peu glorieuses et pourtant, ce sont des gens estimables. Quand les temps sont à la barbarie, les héros sont rares.

    La jeune fille, Gabitsa, avorte donc. Le réalisateur entretient le suspense, nous avons peur de l’accident car nous avons lu dans la presse que des centaines de milliers de femmes étaient mortes, lors de ces avortements. Mais il évite justement de jouer sur ce registre du drame : tout se passe bien, elle expulse le foetus sans anicroche. Fin de l’avortement.

    Ce qui nous marque est la conduite de son amie. Personnage fort, révolté, encore vivant au milieu des zombies résignés. La comédienne, Anamaria Marinca, porte le personnage avec une intensité rare, une tension palpable, des nerfs à fleur de peau. Elle ne peut échapper à la salissure ambiante : elle devra coucher avec l’avorteur, car elles n’ont pas assez d’argent pour le payer. Elle paiera donc de sa personne, au sens propre du terme. Elle se débat contre un avenir tout tracé dont elle perçoit encore la grisaille et la mort : la visite chez son petit ami est saisissante, un modèle de jeu d’acteurs et de mise en scène. Presque sans un mot, elle arrive à nous faire comprendre ce qu’elle vit, ce gigantesque écoeurement quasi désespéré et indicible. La nuit est d’ailleurs un personnage à part entière dans ce film. Les déambulations nocturnes d’Otilia rendent compte de la réalité perçue, sont une parfaite métaphore du monde kafkaïen de la Roumanie en 1987, sous les années de plomb.

Le sens précis de ce film, pour moi, est à la fois un constat sans complaisance sur la société roumaine de cette époque, et une interrogation sur l’avenir de la jeune génération.

Pour le cinéaste, il n’y a pas d’innocents au sens complet du terme et pas de victimes expiatoires. Les parents de sa génération ont collaboré, ne serait-ce qu’en s’aménageant un espace de vie au sein du communisme. Combines, marché noir, piston, corruptions et délations ordinaires, voilà le quotidien. Tout système totalitaire ne peut subsister qu’avec une certaine complicité objective des citoyens. Je comprends évidemment que ce film fasse débat et scandalise en Roumanie, comme «Le chagrin et la pitié[1] » a pu choquer la France en son temps. Mais il faut crever l’abcès et ce film le fait fort bien. En évitant tout jugement, en laissant au spectateur le soin de faire ce travail. Travail très dur mais nécessaire dans le peuple roumain. Il ne faut pas organiser une conjuration du silence, il ne faut pas cultiver la nostalgie d’une « époque Ceausescu » : la réalité est dans ce film, froide et immonde. Regarder la réalité en face, aussi pâle et sordide qu’elle fût, c’est déjà régler son compte au passé.

    « Oui, nous avons vécu comme cela. Nous avons toléré l’intolérable, nous nous sommes accoutumés au mensonge, à la dissimulation, à l’inhumain. Nous aurions pu résister, nous ne l’avons pas fait. Ou si peu. Acceptons cela ouvertement. Parlons-en avec nos enfants, avec nos amis européens. Exorcisons les vieux démons par une psychanalyse collective. Nous n’avons pas été pires que les Allemands sous Hitler, les Russes sous Staline et les Français sous Pétain. Humains, trop humains ; vulnérables et lâches, malheureux et heureux. Finissons-en avec l’enfouissement. » Plus facile à écrire qu’à dire, mais nécessaire.

    Mais le film est aussi une question. Ouverte par une fin abrupte. Que vont devenir ces jeunes femmes demain ? En 1987, le pouvoir roumain semble inébranlable. L’espoir est seulement dans la fuite, avec tous les risques pour soi et pour ceux restés au pays. Quand nous quittons Otilia, nous ne pouvons pas imaginer qu’elle se soumette. Elle est à la fois très forte et très fragile. Deux ans plus tard, les étudiants de Bucarest sont place de l’Université et conspuent Ceausescu, puis débusquent les tireurs isolés. Une autre vie est possible. Mais il faudra longtemps pour repeindre le gris en bleu ciel. Le temps que les générations compromises lâchent le pouvoir. L’Europe joue sans nul doute un rôle accélérateur. Mais tout n’est pas réglé. La Roumanie doit expulser le foetus et s’en débarrasser. Ce film est une étape.

    Ce beau et grand film honore à la fois le cinéma et la créativité roumaine. Il serait dommage de le réduire à une querelle sur l’avortement. Il parle de ce qui est la part sombre de notre humanité, de nos bas instincts, de ce qu’il est le plus facile de stimuler en août. « L’homme n’est ni ange ni bête, et quand il croit faire l’ange il fait la bête. » Écrivait Pascal, il y a de cela plus de trois siècles. Les faiseurs d’anges roumains sont la part de bête en nous. Merci à Cristian  Mungiu de nous faire réfléchir sur cette dualité insoluble de notre humanité. Et bravo pour ce que la critique occidentale appelle « l’école roumaine » de cinéma, redécouverte depuis quelque temps. Pour nous il y a toujours eu des cinéastes de grand talent dans ce pays mais les conditions économiques et politiques leur ont rendu et leur rendent encore la tâche extrêmement difficile ; cela n’enlève rien à leurs qualités et à celle de  la cinématographie roumaine.

Jean-Michel Dauriac — Bordeaux — septembre 2007

[1] Film de Marcel Ophuls, sur la collaboration avec les nazis durant la seconde guerre mondiale. Longtemps interdit par la censure en France.