Éditions Rencontre – Lausanne  (1re édition, 1958)

Est-il raisonnable de veiller jusqu’à trois heures du matin pour terminer la lecture du rendez-vous de Bruges ? Tout dépend de ce que l’on met derrière le mot raisonnable… sans entrer dans une discussion philosophique, il semble tout à fait rationnel de vouloir aller au bout d‘un livre qui vous accroche et que vous en pouvez plus lâcher. C’est donc ce qui m’est arrivé.

On ne peut pas dire que ce titre et cet auteur soient aujourd’hui connus du public. D’ailleurs le livre qui m’a incité à lire celui-ci, Le commandant Watrin, a été chroniqué dans la rubrique « Les écrivains oubliés » de mon blog. Je renvoie le lecteur curieux à cet article. Ce roman de guerre m’avait vraiment passionné et j’avais appris, en fouillant un peu sur l’auteur, que celui-ci avait ensuite écrit deux autres volumes qu’il incluait dans une trilogie romanesque. J’ai donc décidé de me procurer le volume suivant, Le rendez-vous de Bruges. Évidemment non réédité récemment, donc à chiner en occasion. Le mien est publié par les éditions Rencontre, en reliure cartonnée recouverte de skivertex ; j’aime beaucoup cette collection que j’agrandis constamment de nouvelles trouvailles.  On trouve aussi le livre en Livre de poche à petit prix.

Le début de ce roman m’a déconcerté : je ne voyais vraiment pas en quoi on pouvait inscrire ce récit dans la suite de Watrin. Résumons : un couple de la quarantaine se rend à Bruges pour les fêtes de Noël, en voiture, sous une pluie battante. Robert Drouin, sa femme Juliette et leur fille Domino sont invités par un grand ami de Robert, Olivier Du Roy. Originalité de la situation : ils vont passer Noël dans un grand asile d’aliénés, à MariaKerke, où Olivier est assistant du médecin-chef. Il a en effet repris tardivement ses études de médecine, interrompue par la guerre – ça y est, elle pointe son nez ! – et il a ensuite mené uen vie prospère dans le marché de l’art. Lassé de ce milieu, il a alors décidé de reprendre et achever ses études pour devenir psychiatre. Avec l’accord de son chef de service, il a donc invité Robert, qui est un metteur en scène de télévision assez connu (nous sommes en 1956, le nombre de possesseurs de téléviseurs est encore faible, sa célébrité est donc relative). Tout le roman va donc se dérouler sur trois journées et nuits, dans une unité de lieu, l’hôpital psychiatrique et avec une poignée de personnages assez réduite. Lanoux agit comme le faisait Simenon dans ses Maigret : il choisit un milieu social ou géographique et en fait le cadre et l’acteur de son histoire. Ici, il est manifeste que l’auteur s’est documenté sur la psychiatrie de son époque : il remercie d’ailleurs, à la fin du livre, les médecins qui l’ont conseillé.

La plus grande partie du roman, exceptés deux chapitres vers la fin, est située dans les services de l’hôpital, avec les patients et le personnel. Il faut saluer le travail documentaire digéré de l’auteur, car il réussit à donner vie à des cas qui auraient pu rester de simples maladies incarnées. Tout son art consiste à faire de ces malades des êtres de chair et de sang, plus ou moins atteints, mais avec chacun son histoire. C’est une sorte de cour des miracles, sans miracles, car le docteur Ayguesparse, le médecin-chef, le dit lui-même, ils ne guérissent que 10% des patients, « et encore… » sont-ils vraiment guéris ? Ce médecin, en voilà un très beau personnage de roman, une véritable réussite d’écrivain, comme beaucoup de plumitifs rêveraient sans doute d’en créer. Lanoux sait faire. On pourrait dire que c’est la moindre des choses que l’on peut attendre d’un romancier ! Mais, celui qui a lu beaucoup de romans sait à quel point ces réussites sont rares et donc remarquées. Pour un Julien Sorel ou une Emma Bovary, combien de personnages fades qui s’agitent comme des marionnettes sans âme. Lanoux avait déjà réussi à donner naissance à) deux superbes vies dans Le commandant Watrin ( le lieutenant et le commandant) ; il récidive ici avec deux ou trois réussites : Olivier, Robert et Ayguesparse. Ce dernier est un médecin entièrement voué à son métier, extrêmement humain, mais sans illusion sur la portée de sa tâche. Lanoux montre comment cet homme connaît ses quatre cents patients, entre dans leurs délires, s’enquiert de leurs soucis et, pourtant, sait rester lucide sur leurs cas et leurs chances de s’en sortir. Il vient rejoindre la grande galerie des portraits littéraires de médecins, aux côtés du Rieux de Camus dans La peste ou du Schweitzer de Cesbron dans sa pièce Il est minuit Docteur Schweitzer, pour ne citer que deux exemples plutôt récents.

« Robert admirait l’extraordinaire plasticité d’Ayguesparse. Il connaissait quatre cents rôles, un pour chaque malade, et lui-même changeait de personnage et de ton avec chacun d’eux ! Et il n’abordait pas un malade sans lui souhaiter un bon Noël, sans l’appeler par son nom. Quelle merveilleuse leçon ! Robert songeait à la vie personnelle de ce célibataire qui, sans autre profit qu’un traitement raisonnable, continuait à soulager ses pensionnaires, à les regarder évoluer, à ajouter sans cesse un trait nouveau à leur profil mental pour mieux les comprendre. N’était-ce pas une manière de saint, Ayguesparse, dévoué, fraternel, efficace et désintéressé ? Car, sur le plan de la réussite financière, n’importe quel spécialiste à cabinet privé gagnait cinq fois plus que lui ! (P. 393, édition Rencontre).

Robert a ainsi l’intuition de ce qu’est la sainteté, tout en prenant ses distances avec l’Église :

« Robert ne croyait plus à l’Église catholique. Mais il croyait toujours en Dieu. » (P. 381, édition Rencontre.)

Cette phrase sonne trop vécue pour ne pas être celle de l’auteur dans la bouche de son personnage.

Ayguesparse apprécie Olivier, malgré ses exubérances et ses propos parfois outranciers, car il su entrevoir chez lui le grand médecin qu’il sera, une fois débarrassé de ces scories. Olivier est un authentique marquis, doué d’une grande culture et d‘une personnalité très forte, qui peut choquer, ce qu’il semble rechercher. Au fil du récit, nous apprenons qu’il a connu Robert quand ils étaient étudiants et qu’il fait partie des maquis de Dordogne, où il a profondément été marqué par la guerre et ses atrocités. Mais tout cela est distillé par petites touches, sans que l’auteur n’y consacre un vrai chapitre, comme il el fera avec Robert, car c’est lui son personnage principal. Olivier est la touche baroque et flamboyante de ce roman. Il est, en effet, un médecin déjà fort attentif à la souffrance humaine et il apprend très vite au contact de son chef de service. Il est marié, mais sa femme continue à vivre à Paris et on comprend qu’elle a du mal à comprendre et accepter sa décision de renoncer à un métier rémunérateur et une position bourgeoise pour devenir le médecin « des fous ». C’est vraiment un personnage secondaire, qui n’existe que pour accompagner Juliette, a femme de Robert. Entre eux aussi règne une incompréhension certaine ; elle n’a pas vraiment apprécié de venir s’enterrer à Noël dans un asile d’aliénés, Belgique Flamande. La conclusion des deux amis est dure : les hommes ne sont pas faits pour vivre avec les femmes au long cours. On retrouve là un thème qui irriguait Le commandant Watrin, entre le Lieutenant et sa compagne à l’arrière. Il semble que, pour Lanoux, le couple soit le lieu d’une incompréhension systémique, pour en pas dire ontologique afin de ne pas faire cuistre. Les deux femmes constatent que la complicité totale des deux amis les dépasse et qu’elles en sont en grande partie exclues. Le langage et les attitudes d’Olivier et Robert en sont la preuve. Les femmes ne saisissent pas vraiment ce que cache ce qui semble être des blagues potaches et des comportements jugés inconvenants. Là encore, l’auteur frappe juste. Celui qui vit une amitié très forte, inébranlable, a établi au fil du temps des codes avec son ami qu’ils sont les seuls à lire immédiatement et restent obscurs et absurdes aux autres. Olivier et Robert sont Montaigne et La Boétie en Flandres. Tous deux cachent derrière des écrans de rires et de puérilité la profondeur de leurs questions et la douleur de leur passé. Car la guerre les a tous deux marqués à vie. C’est sous cet angle-là que le roman s’inscrit d’abord dans la continuité de Watrin. Robert semble plus marqué qu’Olivier, ne serait-ce que par l’invalidité de sa main droite inerte, et toujours gantée de cuir noir. La guerre l’a marqué dans sa chair comme dans son esprit. Il le dit à un moment donné : la guerre est toujours là, elle ne le quitte pas.

« – Olivier, nous avons la guerre. Elle est en nous, la vache ! Quinze ans, j’ai essayé de la taire. Je ne peux plus. J’en suis malade. J’ai la guerre comme on a la vérole. La guerre dont nous sommes tout aussi atteints que les survivants d’Hiroshima, et presque aussi abimés. Les paralytiques généraux de la Guerre ! War, Krieg, Guerre. Celle que Jean Giraudoux appelait la terrible Li-pou-pou. Mon père avait la guerre ! Mon grand-père avait la guerre. C’est héréditaire ! » (p.380, édition Rencontre)

On ne peut pas ne pas songer au syndrome post-traumatique, alors non identifié, qu’ont vécu les millions de combattants qui sont revenus vivants en 1918, comme ceux qui ont combattu en1940 ou, encore plus près de nous, les appelés du contingent envoyés dans la « sale guerre » d’Algérie. On n’oublie pas ; comme le disait si bien Brel : « On s’habitue, c’est tout… ». Mais ce week-end de Noël 1956 va venir montrer à Robert, Olivier et Ayguesparse que tout peut resurgir à tout moment.

Pour Robert, tout va se jouer autour d’un patient, amené après une tentative de suicide, dans les services psychiatriques. Ce patient est l’ex-mari d’une des infirmières du service, la plantureuse Suzy, par ailleurs maîtresse du second assistant d’Ayguesparse, Fred. Cet homme est aussitôt, et de manière inexplicable, antipathique à Robert ; mais il est en même temps attiré par son sort, il en sait pourquoi. Van Welde est un pauvre type, cocu, alcoolique et pas très vaillant, qui a la malchance de s’être marié avec une nymphomane dotée des moyens physiques de sa pathologie érotique. Je ne dévoilerai pas ici comment Van Welde ramène Robert à l’époque de la drôle de guerre de 193-1940. Je dirai simplement qu’il en est le héros et que c’est cela qui réapparaît brutalement dans la mémoire de Robert, alors sous-lieutenant dans un poste avancé de la Lorraine. En deux chapitres talentueux, Armand Lanoux nous fait vivre ce temps suspendu mais guerrier et brosse encore de beaux portraits, comme celui du capitaine du poste. L’art de la construction de Lanoux éclate aux yeux du lecteur dans les derniers chapitres, où tout se dénoue, avec l’éclatement de la vérité, jusqu’alors camouflé par les besoins de la guerre. Sans doute Robert en sort-il en partie libéré, bien qu’il ne soit pas débarrassé de la guerre, qui l’accompagnera jusqu’à sa mort. C’est dans ces derniers chapitres que j’entrais quand je n’ai pas pu me résoudre à dormir avant d’avoir lu le mot « fin », symbolisé ici par la date et le lieu de rédaction du livre.

Lanoux a réussi son pari initial : faire un deuxième volume qui soit bien dans la continuité thématique du Commandant Watrin, mais sans s’enfermer dans l’idée d’une suite, avec les mêmes personnages. Bien sûr, le lecteur des deux livres comprendra que le Lieutenant Soubeyrac et le sous-lieutenant Drouin sont deux doubles de l’auteur et entretiennent des relations de fraternité conceptuelle. Mais en qui se passe en 1939-42 est autre que ce qui se joue en 1956. Le rendez-vous de Bruges nous fait approcher le drame intérieur des hommes qui ont combattu et qui ne peuvent oublier. De ce point de vue, Van Welde agit comme un révélateur pour Robert, qui l’a effectivement connu comme soldat. Il le voit transformé en épave humaine et cherche à comprendre le drame de cet homme, au demeurant dont il se défie. Je ne trahirai pas le génie du romancier en disant pourquoi Robert a raison, il faut le pressentir et recevoir l’explication comme une forme de délivrance. Si le thème des blessures inextinguibles de la guerre est majeur, d’autres thèmes jouent en mineur et composent la polyphonie du roman. Celui de la maladie mentale fournit le cadre général et, je l’ai dit plus haut, donne lieu à des passages remarquables. Plus en filigrane, celui de la responsabilité humaine et de la raison d’État est bardé à la fois dans le cadre de l’hôpital, des malades et médecins, tandis que celui de la raison d’État renvoie à la guerre et aux choix faits par la hiérarchie dans une situation trouble.

Comme tous les bons livres, celui-ci nous distrait, au sens noble du terme, en même temps qu’il nous donne à penser et réfléchir. Je redis, encore une fois, ma conviction profonde que la littérature est le meilleur moyen de connaître le monde et que, si un homme ou une femme n’avait qu’une bibliothèque de bons romans à sa disposition, il pourrait connaître la réalité du monde parfois mieux qu’en le vivant. Car l’écrivain a cette sorte de charisme qui lui permet de sentir, d’intégrer le monde et de le synthétiser sous sa plume et d’en sortir la quintessence de la vie. Tu veux connaître la Russie éternelle, lis Dostoïevski, Tourgueniev et Tolstoï, ajoutes-y Grossman et Soljenitsyne, et tu sauras tout ce qu’il est besoin de savoir. Tu veux comprendre pourquoi la guerre est une saloperie sans nom, un cancer incurable lis les deux livres d’Armand Lanoux et tu sauras mieux qu’en lisant des historiens érudits sur la « drôle de guerre » et la suite ce que ce conflit a laissé comme meurtrissures chez les vivants.

Armand Lanoux a écrit un dernier volume pour constituer sa trilogie sur la guerre[1]. Celui-ci a obtenu, en son temps le Prix Goncourt. Il se nomme Quand la mer se retire. Il constituera la matière de mon troisième article.

Jean-Michel Dauriac – Octobre 2026.

---

[1] Cette trilogie est titrée Margot l’Enragée.

Leave a Comment

Editions Rencontre – 1ere édition 1937.

Les romanciers et les romans ont-ils des dates de péremption ? On ne peut que se poser la question quand on est un grand lecteur d’un certain âge. Les boites à livres et étagères de bouquinistes sont pleines d’auteurs oubliés et de livres ignorés. Ceci est particulièrement vrai pour les auteurs publiés entre 1850 et 1970. Je donnerai seulement deux exemples révélateurs de cette péremption tacite. Le premier est l’auteur édité en numéro 1 dans la collection Le livre de poche : Pierre Benoît. Celui-ci fut un très grand vendeur de best-sellers avant le mot et le livre de poche a publié, dans ses premières années nombre de ses célèbres romans. Aujourd’hui Pierre Benoît est totalement tombé dans l’oubli et ses romans ne sont plus édités, donc plus lus, sauf par quelques curieux ou nostalgiques hantant les bouquinistes. Dans les années 1960-1970, alors que je commençais à collectionner les livres de poche dans les collections pionnières, un auteur faisait de très grosses ventes chez J’ai lu : Guy des Cars.  Il a connu le même sort que Pierre Benoît, mais encore plus rapidement, dès sa mort. Je pourrais multiplier les exemples à partir du seul catalogue du Livre de poche. Or, certains auteurs ont survécu et sont régulièrement réédités : je pense à Gide ou Mauriac, mais aussi Jules Verne ou Albert Camus. Evidemment on m’opposera la différence de qualité entre des Cars et Camus, à juste titre, mais cette explication ne suffit pas. Il y a sans nul doute un effet des médias et le thème des livres. Les médias, comme le système scolaire, mettent en avant quelques auteurs au détriment des autres. Les prescriptions scolaires sont les seuls vrais livres que parcourent nombre d’élèves.

A ce jeu d’effacement, que penser de Maxence van der Meersch ? Lui aussi connut la gloire d’être publié en livre de poche dans les années 1950 1960. Il avait obtenu le Prix Goncourt en 1936 pour L’empreinte du Dieu. Il appartient clairement à la race des auteurs oubliés. Pourtant, à la lecture de ce livre, il n’apparaît nullement méprisable. Il a toutes les qualités des bons romanciers. Il écrit de manière agréable et fluide, avec une belle maîtrise de la langue. Il sait choisir des sujets intéressants. Il est doué pour l’analyse psychologique. Ses personnages existent vraiment. Il faut donc en déduire que son effacement est injuste, peut-être simplement dû à un manque de chance.

Maxence Van der Meersch

Mais j’avance aussi un autre élément d‘explication à cette chute dans l’oubli : Van der Meersch est un écrivain catholique dont les romans sont vraiment empreints de la morale chrétienne. Non qu’il fasse du prêchi-prêcha mais, comme Bernanos, en faisant vivre des témoins de cette morale été n nous montrant la réalité du combat éthique intérieur de certains de ses personnages. On dira que cela ressemble beaucoup à l’univers de Mauriac. Ce n’est pas forcément la bonne comparaison. Mauriac est enraciné dans son aquitaine girondine et landaise, Van der Meersch est un Ch’ti qui situe ses romans dans sa région du Nord. Ainsi Maria, fille des Flandres, qui nous occupe aujourd’hui, se déroule entre Arras et Bruges. Les deux univers sont donc très distincts. Mais l’œuvre elle-même est différente. Mauriac développe des livres où le poids du, péché et les dilemmes intérieurs sont explicitement catholiques. Chez Van der Meersch, la religion n’est pas mise en avant, ce sont les choix de vie des personnages qui amènent les grandes questions morales et, à celles-ci, l’auteur apporte sa touche humaniste chrétienne. En fait, Van der Meersch est plus proche de Zola que de Mauriac. Il a aussi certains points communs avec la démarche de Bernanos. Il est clair que ce type d’écrivain, qui fut très populaire dans les années 1920-1950, correspondait à une France encore largement empreinte de catholicisme. Le vent a complètement tourné, la France est de plus en plus loin de ses racines chrétiennes et les auteurs qui les représentaient sont inintéressants pour le public actuel, ils semblent parler d’un monde archaïque disparu.

Le roman du jour est d’abord l’histoire d’un homme de 35 ans, Germain, que nous suivons d’Arras à Bruges. Cet homme est un perdant qui a cru pouvoir gagner en créant sa propre entreprise, mais cela se termine par une faillite qui l’oblige à fuir, laissant sa femme et ses deux enfants à Arras alors qu’il va se cacher chez sa mère veuve, à Bruges. Là, il travaille comme grutier sur le canal et mène une vie  pauvre et obscure. Nous apprenons que son mariage est un échec complet et que seuls ses deux enfants sont sa joie. L’auteur nous dépeint cette chute et fuite assez sobrement mais avec réalisme. Ce n’est pas le but central du roman. Le sujet principal est une histoire d’amour impossible entre Germain et Maria, une lointaine cousine qui a vécu chez eux durant son enfance. Il l’avait séduite dan sa prime jeunesse et l’avait abandonné pour partir à l’aventure. Il avait oublié tout cela, mais lorsqu’il revient vivre chez sa mère, Maria vit juste à côté de celle-ci et prend soin d’elle ; il la revoit donc et tout revient. Mais Maria est marié et mère d’un enfant et vit une vie austère de mère de famille. Le récit raconte comment le feu se rallume et comment Maria et Germain deviennent amants et vivent un grand bonheur caché et sans avenir, sauf si Maria accepte de quitter sa ville et son foyer. C’est toute la tension entre ce bel amour et cette situation fausse qui fait la chair de ce livre.

Bruges, la Venise du Nord

Il faut savoir gré à l’auteur de ne pas faire de moralisme. Il installe la situation avec délicatesse et simplicité : ces deux-là s’aiment passionnément et l’inexorable advient. Dès lors il parvient à nous faire partager le caractère douloureux de la situation, vue des deux points de vue, celui de Germain et celui de Maria. C’est dans la conclusion de cette crise que le romancier catholique refait surface. Car il choisit de ne pas laisser les deux amants aller au bout de leur passion et briser le couple. Maria est profondément croyante et elle sait que ce qu’elle vit est un péché aux yeux de la religion qu’elle professe. Mais elle ne veut pas ajouter le péché de la destruction de sa famille à celui de l’adultère.  Pour étoffer et varier son histoire, Maxence van der Meersch a ajouté un troisième personnage majeur, un artiste peintre qui devient l’ami de Germain et représente le fêtard triste, celui qui sait sa triste condition mais ne peut en sortir. Il sera cependant un véritable ami pour les deux amants, les conseillant avec une grande sincérité, allant jusqu’à dévoiler sa vraie nature torturée et, finalement, assez morale. Un grand amour construit sur la dissimulation et la tromperie ne peut vivre : telle est la morale de l’auteur. Il n’y a d’ailleurs pas besoin d‘être chrétien pour saisir et approuver cela. La morale commune sait ces choses et rejoint ici la position du croyant. Pour le peuple, on ne construit pas son bonheur sur le malheur d’autrui. Cela ne fait qu’ajouter du malheur au malheur.

C’est donc un roman pessimiste par sa fin que ce Maria, fille des Flandres. Mais c’est aussi un livre subtil et profondément sincère, qui ne juge pas mais cherche à comprendre et faire comprendre les luttes intérieures des divers protagonistes. En ce sens il est intemporel. Si le cadre social a bien changé (Germain manœuvre une grue à vapeur !), la personnalité de l’homme demeure la même. Ce livre mérite donc d’être lu aujourd’hui, au même titre que Les misérables de Hugo ou Le rouge et le noir de Stendhal. Ce qu’il nous donne à partager est de toutes les époques et les progrès et gadgets technologiques n’y changent rien.

Jean-Michel Dauriac – juin 2026.

Leave a Comment

Prix Interallié – Livre de Poche – 1964

J’ai hésité à présenter cette critique dans la rubrique Les écrivains oubliés, car Armand Lanoux a reçu de nombreux prix littéraires, dont l’Interallié et le Goncourt et signé nombre d’adaptations d’œuvres pour la télévision : il fut donc très connu en son temps. Mais, depuis sa mort, en 1983, il a plongé dans l’oubli et n’a pas retrouvé les faveurs des éditeurs et lecteurs. Il est donc aujourd’hui oublié, au sens commun du terme.

Ce roman est arrivé dans mes mains, encore une fois, par le hasard des boîtes à livres. C’est le titre qui m’a accroché et le dessin de a couverture de la vieille édition du livre de poche (à cette époque, elles étaient dessinées par des artistes) représentant une ombre de soldat assis. J’ai cru à un livre sur la Grande Guerre. En fait le cadre est la Seconde Guerre mondiale. Dans les débuts du Livre de Poche, pour attirer les lecteurs, la quatrième de couverture reproduisait souvent des extraits de critiques littéraires favorables à l’ouvrage. Au dos du Commandant Watrin, voici ce que l’on peut lire :

« Si vous passez devant Le commandant Watrin, à la vitrine d’une librairie, arrêtez-vous.

L’arrêt est de rigueur. » Le canard enchainé.

«  Le commandant Watrin a la dignité de ce que je serais tenté d’appeler un chef d’œuvre… » André Billy.

«  Le récit est bon, juste et pathétique, bien écrit. J’applaudis. » Robert Kemp.

« Le commandant Watrin est un très beau livre. » Robert Coiplet.

Tout cela est vrai. Il ne faut pas galvauder le terme chef-d’œuvre, mais celui-ci peut en effet, en son sens premier, être ici utilisé. C’est une réussite totale de l’art de l’artisan qu’est toujours un écrivain. Ce livre sonne étonnamment juste. Et en lisant la biographie de l’auteur, j’ai compris pourquoi. C’est une histoire à base autobiographique. En effet, Lanoux a combattu en 1940 et connu tout ce qu’il décrit ; il a été fait prisonnier et envoyé en camp dans la lointaine Poméranie, exactement comme les protagonistes de son récit. On peut, dès lors, raisonnablement penser que les personnages ne sont pas non plus de pures inventions.

Quand on lit ce livre, on est rapidement surpris par le fait que le titre nous paraît mal choisi. Car le personnage central n’est pas le commandant Watrin, qui apparaît même comme relativement secondaire jusqu’à la dernière partie. C’est un véritable coup de maître de l’auteur, dont on en prend conscience que la lecture achevée.

Armand Lanoux, approximativement à l’âge de son héros, Soubeyrac

Le héros est un jeune lieutenant de 27 ans, Soubeyrac – 27 ans, c’est l’âge exact de Lanoux en 1940 ! – instituteur dans le civil – ce fut un des métiers de Lanoux -, officier de réserve, comme l’auteur aussi, qui se trouve engagé dans la bataille de l’est de la campagne de France, lutte inégale contre une armée allemande invincible alors. Cela commence comme un récit de guerre de bonne facture. Nous partageons la vie d’une section commandée par Soubeyrac et faisons connaissance avec les divers personnages, dont plusieurs accompagneront le récit jusqu’à la fin. À la tête de cette compagnie se trouve un vieil officier d’active, le commandant Wautrin, qui doit avoir à peu près cinquante et un ans.

Les premières parties sont directement nourries du vécu de l’auteure en 1940. On sent que le récit des opérations est une simple transposition de ce qu’il a vraiment expérimenté. Il parvient fort bien à faire ressortir l’absurdité de cette campagne. Les hommes sont dispersés sur le terrain en petits groupes et reçoivent leurs ordres par des estafettes ou se rendent au PC pour les obtenir. Le commandant lui-même, dépend d’un colonel unanimement détesté, qui donne des ordres déconnectés de l’état du terrain et, surtout, de la condition physique et morale des hommes de troupe. Car, si les combats directs sont rares, les tirs de mitrailleuses et fusils-mitrailleurs sont quasi permanents et peuvent faucher les hommes à tout moment. La troupe obéit vaillamment mais sans comprendre le sens de ce qu’elle fait : Lanoux raconte ainsi la prise de position entre le canal et l’Aisne, alors que l’ennemi profite de leur traversée en barque pour les encercler invisiblement ; or, dans cette langue de terre, il n’y a rien à défendre ! Le principal de l’activité consiste à reculer, à déplacer les PC et à attendre en vain les cantines. Or, une troupe qui a faim est toujours uen troupe affaiblie à tous égards.

L’auteur a eu la bonne idée de diviser son roman en trois grandes parties qui sont toutes vouées à une nuit : La nuit de Volmerange, La nuit du Bois Joyeux et La nuit de Tempelhof. Les deux premières sont celles des soldats, la troisième est celle des prisonniers. Le lieutenant Soubeyrac et le commandant Watrin sont présents dans chacune des nuits.

Durant la nuit de Volmerange se déroule un événement qui va marquer au fer rouge le lieutenant Soubeyrac : on leur envoie un soldat qui doit être fusillé pour « rébellion », après sa condamnation par le Conseil de guerre. Cette rencontre entre Soubeyrac et le condamné est décrite avec un grand talent : c’est l’épicentre psychologique du roman. Le fusillé en attente est un grand gaillard d’ouvrier de Billancourt. Très vite, en l’observant, Soubeyrac a l’impression que cet homme est innocent et va être fusillé pour rien, si ce n’est « pour l’exemple », ce qui est quand même assez drôle vu le courage global des officiers supérieurs dans cette débandade. Les hommes ont été beaucoup plus courageux que les hauts gradés, qui ont passé leur temps à reculer pour se mettre à l’abri des obus (songez à l’officier que campe Robert Lamoureux dans Mais où est donc passé la 7^e compagnie ? Soubeyrac voit aussi que le prisonnier aurait facilement pu s’évader, car les hommes qui le gardaient jouaient aux cartes avec lui et ne respectaient pas les consignes de sécurité. Soubeyrac se demande alors deux choses : pourquoi cet homme a-t-il été condamné et pourquoi ne s’est-il pas enfui alors qu’il en avait la possibilité ? Je ne donnerai pas ici la réponse à ces deux interrogations ; il suffit de savoir qu’elles vont hanter le lieutenant. Dans cette nuit, le commandant Watrin vient aussi voir le détenu et fait le même constat muet que son lieutenant. Il décide de rester avec lui jusqu’à l’exécution. Il renvoie Soubeyrac se reposer, ne le faisant pas assister à l’exécution dont il entendra seulement les coups de fusil et le coup de revolver qui achève la victime. Cette nuit ébranle profondément Soubeyrac. En effet, celui-ci n’est pas un militaire de carrière, mais un instituteur officier de réserve, et il hait la guerre. Et le voici qui doit commander des hommes dont certains meurent au combat. Lui, le socialiste lettré et humaniste vit dans ce paradoxe intérieur : il est, d’après le commandant, son meilleur officier, mais il déteste tout ce qui a trait à la guerre. Et pourtant, Lanoux le décrit à merveille, il se surprend à accomplir sa mission avec plaisir, car il aime ses hommes, qui le lui rendent bien. Pour alléger un peu le climat guerrier, l’auteur a inclus une histoire d’amour à distance, entre Soubeyrac et une femme nommée Annie, qui lui écrit régulièrement. On pourrait dire que cela n’apporte pas grand-chose à la densité du livre, mais l’auteur sait s’en servir pour montrer le fossé qui s’est creusé, en peu de temps, entre le front et les «planqués » qui sont à Paris ou ailleurs. Soubeyrac en prendra conscience lors de sa seule permission et cela altérera leur relation.

La nuit du Bois Joyeux est le récit de la reculade et de l’absurdité du haut commandement (on croirait lire De Gaulle ou Marc Bloch !). Des morts au combat émaillent cette fuite en arrière. Le commandant reste toujours aussi taciturne. Soubeyrac pense qu’il le déteste, ce qui se révèlera complètement faux : en fait Watrin veille sur lui. Watrin va faire cesser le combat avant que les ordres ne le demandent. Soubeyrac ne comprend pas ce comportement de celui qu’il prend pour un chef de guerre impitoyable. Il lui faudra la captivité pour comprendre enfin. Cette partie se termine par la capture de toute sa troupe et de la compagnie entière.

Nous retrouvons donc les personnages principaux qui ont survécu dans un stalag en Poméranie, à la frontière de la Pologne, tout près de la Baltique. C’est l’univers de La grande évasion, car ce ne sont là que des officiers, les soldats ayant été amenés dans d’autres lieux. La description de la vie du camp est également frappée du sceau de l’authenticité vécue. Les hommes passent le temps comme ils le peuvent, entre des cours divers donnés régulièrement par les nombreux professeurs-officiers, des conférences et du théâtre. C’est là que nous retrouvons Soubeyrac qui est le metteur en scène de la troupe, qui connaît un grand succès et prépare une grande représentation d‘une pièce d’Armand Salacrou. Le commandant Watrin est là, mais il est retiré, participant peu aux activités. La tension dramatique de cette partie est forte, c’est le point culminant de ce qui a été mis en place auparavant. Je citerais trois thèmes seulement : la préparation de la pièce est le versant comique, le grand projet d’évasion par tunnel est le côté guerrier et le drame de Watrin qui apprend la mort de son fils au front est le côté psychologique et humaniste, celui qui, in fine, l’emportera dans la mémoire du lecteur. Eberling, un officier d’active, est un obsédé de l’évasion, il y pense sans cesse. Il a fait deux tentatives et a été repris, mais il ne peut renoncer. Soubeyrac le dissuade dans son projet de tunnel, car il le croit dangereux et dommageable pour tout le monde. C’est ce qui se réalisera à la découverte du tunnel. La mort du fils de Watrin est, pour Soubeyrac, l’occasion de se rapprocher du vieil officier et il comprend alors la complexité du personnage et combien il l’a mal jugé. Certes Watrin est de toute sa fibre un militaire, un officier de carrière. Mais il apprend son parcours, son origine modeste (il fut mineur avant la guerre de 14-18) et tout ce qu’il n’exprime pas. Une complicité silencieuse se noue entre les deux hommes, laquelle culmine dans une courte scène qui a lieu juste avant la première du spectacle, quand Watrin vient lui demander d’aller voir sa femme s’il lui arrive quelque chose. Il saisit alors que le vieil homme l’a adopté à la place du fils qu’il vient de perdre (qui avait le même âge que lui). Peu après le drame se noue : le tunnel est découvert et le premier homme qui en sort est fauché par une rafale d’un soldat qui avait identifié la chose : c’est le commandant Watrin, qui a décidé au dernier moment de participer à cette évasion. Nul doute que c’est une forme de suicide acceptable pour un vieil officier.

L’épilogue est l’évasion de Soubeyrac et Eberling, en barque vers la Suède, où ils sont recueillis, épuisés mais vivants.

Ce survol rend-il justice à l’art consommé de l’auteur dans la structuration de son roman ? Je l’espère, car ce livre est vraiment fort bien écrit et bâti. On en saisit la valeur du titre que dans les dernières pages. Watrin est en filigrane durant tout le roman, comme une sorte de personnage secondaire. Il ne passe au premier plan qu’avec l’annonce de la mort de son fils. Il occupe alors toute la place, même quand il n’est pas dans les scènes. Au cinéma, cela aurait été un rôle formidable pour un bon Gérard Depardieu ! Watrin est le produit de son milieu et de son parcours. Deux guerres à 20 ans d’écart, voilà de quoi faire le plein d‘atrocités et  de quoi connaître les hommes et leur face sombre. Soubeyrac aura avec lui LA conversation sur le fantôme qui le hante : le fusillé de Volmerange. Il comprendra que le commandant aussi désapprouvait cette exécution, mais que son devoir de militaire impliquait d’obéir. Il devinera entre les mots que le vieux prolétaire d’origine est toujours resté sensible à ses gars du Nord et qu’il a fait cesser le combat avant l’heure pour en épargner le plus grand nombre. Soubeyrac comprendra aussi, dans cette courte entrevue avant le début de la pièce, la lassitude de la vie chez le commandant. Mais il n’aura pas le temps de faire quoi que ce soit pour l’aider : Watrin était au bout de son chemin de souffrances tues.

Heureusement que la vie de lecteur est pleine de bonnes surprises à qui sait se laisser attirer hors de ses sentiers habituels. Ce livre est vraiment un très beau livre. Dans un autre contexte, il serait sans doute devenu un classique, car il n’a rien à envier à un roman de Zola ou de Stendhal. Le hasard préside à beaucoup de choses en littérature.

Le commandant Watrin est un grand roman humaniste, avec toute la grandeur de ce mot. Il est aussi un témoignage à hauteur d’hommes sur « l’étrange défaite » de l’été 1940. Il faut lire ce livre.

Jean-Michel Dauriac – Septembre 2026.

Leave a Comment