Published 16 septembre 2022 by Jean-Michel Dauriac
De Gaulle et les siens – Bernanos, Claudel, Mauriac, Péguy
Jacques Julliard ; Cerf, 2020. 12 €.
On sait que Jacques Julliard est un historien éminent et respecté, spécialisé dans l’histoire politique contemporaine, ce qui en fait un observateur avisé de notre société, comme le montrent ses chroniques mensuelles du Figaro. Le petit ouvrage que je présente aujourd’hui concerne un des héros de Julliard, le général De Gaulle. Car, bien qu’estampillé homme de gauche et socialiste, Julliard a, depuis quelques années, rejoint le camp des renégats qui osent critiquer sévèrement une gauche qui se renie et se retrouve exsangue de ses propres valeurs historiques. On pourrait retrouver un positionnement assez semblable chez Jean-Pierre Chevènement, dont j’ai par ailleurs chroniqué les mémoires.
Le choix de Julliard dans cet opuscule est de revenir sur quatre écrivains du XXe siècle qui ont incontestablement été important pour l’homme De Gaulle. Nul ne sera étonné de retrouver ici rassemblés quatre auteurs catholiques, ce qui correspond aux idées religieuses du Général. On sait à quel point Charles de Gaulle est l’incarnation d’une France fidèle à ses racines et à son histoire. Il rejoint ici ces quatre écrivains, tous connus pour leur amour de notre pays. Le contenu du livre ressemble plutôt à un cycle de conférences, chaque auteur bénéficiant d’un chapitre, une conclusion générale occupant le cinquième.
JJacques Julliard, fin connaisseur du XXe siècle
Julliard s’appuie évidemment sur de nombreuses citations du Général, mais aussi sur des faits historiques, pour étayer son propos. La première phrase livre situe l’enjeu :
« Charles de Gaulle détestait les intellectuels et vénérait les écrivains. » p.7
D’où le conflit avec Sartre et la complicité avec Malraux. Pour saisir ce choix il convient de ne pas oublier que de Gaulle est lui-même un écrivain reconnu, auteur d’une œuvre dense et profonde ( je renvoie mon lecteur à ma chronique de Au fil de l’épée). Il a compris, de par sa formation aux humanités classiques, que l’écrivain dévoile beaucoup plus du sujet qu’il traite que le meilleur des essais. Dans le choix fait par Julliard – tout à fait judicieux – nous avons affaire à des écrivains-penseurs, souvent engagés dans la lutte contre la bien-pensance de leur temps. La limite avec l’intellectuel est parfois très floue. Mais il reste le style !
Bernanos pour commencer. C’est d’emblée poser la question de l’antisémitisme et du maurrassisme. Ce n’est pas le cadre ici de revenir sur ce que fut l’antisémitisme « classique » de la droite française. Signalons seulement que, s’il est condamnable sans coup férir, il n’a rien à voir avec l’antisémitisme nazi ou russe, mortifère. C’est un antisémitisme culturel, sans nul doute influencé par l’antijudaïsme catholique. Ce que Bernanos reproche aux Juifs, c’est de ne pas être assez Français, mais d’être souvent d’abord juifs. De Gaulle n’a jamais été antisémite et ce n’est pas cela qui l’a attiré chez Bernanos. Fut-il maurrassien ? Nommément non. Mais on sait que Maurras exerça une influence bien au-delà de l’Action Française et que Mitterrand n’y fut pas insensible. Le point commun à Bernanos, Maurras et de Gaulle est l’amour passionné pour la France. Mais là où Maurras veut une France expurgé de ses étrangers et de ses juifs, Bernanos et de Gaulle veulent une France digne et aimée de tous ceux qui y vivent, quelle que soit leur origine. Ce qui a sans nul doute conquis le Général chez Bernanos est ce combat permanent contre la bêtise, la lâcheté et la petitesse. Ils avaient en commun cette exigence morale qui arme tous les romans de Bernanos et qui a porté tous les combats de De Gaulle. Mais, au-delà de cela se trouvait l’exigence spirituelle, celle de ne pas succomber à un matérialisme abêtissant, celle de cultiver la foi et la justice. Bernanos fut une influence dans le combat moral et spirituel.
En ce qui concerne Paul Claudel, la position défendue par Julliard est que le Général avait pour lui plutôt l’estime due à son statut de très grand auteur français qu’un attachement personnel. Ce qui les réunissait était donc plutôt l’appartenance au catholicisme de la grande tradition. Mais on ne saurait affirmer qu’il y eu un grande influence de Claudel sur la pensée gaullienne.
Le cas Mauriac est encore différent. Ils ont en commun le catholicisme, bien sûr, mais aussi un vécu de l’histoire des années 1930 à 1960, avec toutes les péripéties et drames qui les ont marquées. Mauriac a longtemps trouvé que le Général était trop à droite et l’a critiqué, notamment à travers la création du MRP. Il ne devient un inconditionnel qu’à partir de 1958 et du retour au pouvoir. Il sera, pendant dix ans, le pourfendeur des adversaires de De Gaulle. Celui-ci reconnaissait en Mauriac un écrivain de grand talent et était sans doute un peu intimidé par cette stature. De son côté, l’auteur girondin admirait surtout l’homme d’Etat chrétien. Ils se comprenaient sans nul doute, mais ne furent jamais des intimes, avec la même liberté de langage que Bernanos put avoir avec le Général.
Le véritable inspirateur du Général est bien Péguy. De Gaulle a reconnu, dans une conversation rapportée par Alain Peyrefitte :
« Il sentait les choses exactement comme je les sentais. » p. 56.
Ce genre de confidence intime est extrêmement rare dans la vie du Général. Elle dénote sa relation particulière avec Charles Péguy, le seul de ces quatre auteurs qu’il n’a pas connu personnellement. Le Péguy qu’admire de Gaulle est le Péguy de la dernière période, le patriote catholique. Il est tout à fait clair que l’amour qu’ils ont pour la France est de la même nature. Il y a, pour les deux, une vocation particulière de la France, dans son histoire chrétienne. Jeanne d’Arc représente bien ce symbole du salut chrétien de la France, inspiration puissante du Général. Julliard présente aussi les valeurs négatives que les deux hommes partagent : la défiance envers l’argent et la politique. Bref, en terminant sa présentation par Péguy, Julliard nous offre le lien fort qui unissait les deux hommes.
La conclusion de Julliard porte sur l’esprit commun à ces auteurs et au Général : la résistance. Pas seulement au sens historique contemporain, mais au sens plus large de combat pour des idées et un esprit. Il a ajouté, pour l’édition présente une postface qui fait le bilan de l’évolution des soixante dernières années en termes de politique, de religion et de littérature. Très éclairant.
Celui qui lira ce livre en saura un peu plus sur la pensée de celui qui demeure comme le plus grand homme d’Etat de son siècle, mais il fut aussi un des plus secrets quant à ses convictions. On peut remercier Julliard de lever un peu le voile sur celles-ci.
Jean-Michel Dauriac, Beychac et Caillau, septembre 2022.
La correction, la réprimande, l’autorité, la soumission respectueuse ont toutes très mauvaise presse en ce moment. Notre société, avec quelques décennies de retard, a fini par être gagnée par l’esprit de mai 1968. Souvenez-vous du slogan : « Il est interdit d’interdire » (ce sont les mêmes qui affirmaient : « Pas de liberté pour les ennemis de la liberté ! »). Ce n’est pas mon propos d’expliquer comment nous sommes parvenus à cet état de fait. Je me constate de constater. Nous retrouvons cette attitude à l’école, où le maître n’a plus de vrai pouvoir et d’autorité légale, mais aussi dans l’approche des nouveaux-nés, auxquels il ne faut rien refuser et, plus largement, dans l’esprit social et politique où le statut de victime est omniprésent, où toute fermeté est taxée de fascisme… Il est assez aisé, si l’on les yeux ouverts, de voir les conséquences délétères de cette position.
La Bible est aux antipodes de ce laxisme qui se dit bienveillance mais n’est en réalité que lâcheté et indifférence. La Bible juive fourmille de textes sur la nécessité de l’autorité parentale. Citons-en seulement deux :
Proverbes 13:24« Celui qui ménage son bâton déteste son fils ; celui qui l’aime n’hésite pas à le corriger. »
Proverbes 22:15« L’imbécillité est attachée au cœur de l’enfant ; c’est le bâton de la correction qui l’éloignera de lui. » version NBS.
Le christianisme, religion de l’amour, a-t-il supprimé la sanction et l’autorité ? Certains, victimes d’une lecture très sélective du Second Testament, l’affirment haut et fort. Ce n’est pas du tout l’esprit du christianisme. L’amour n’exclut ni l’autorité, ni la punition, ni la réprimande et l’instruction. Nous allons méditer sur un texte fondamental en la matière.
Lecture de base :
Hébreux 12 : 7-11 (version Segond 1910 et TOB 1977)
Louis Segond 1910 : « 7 Supportez le châtiment : c’est comme des fils que Dieu vous traite ; car quel est le fils qu’un père ne châtie pas ?
8 Mais si vous êtes exempts du châtiment auquel tous ont part, vous êtes donc des enfants illégitimes, et non des fils.
9 D’ailleurs, puisque nos pères selon la chair nous ont châtiés, et que nous les avons respectés, ne devons-nous pas à bien plus forte raison nous soumettre au Père des esprits, pour avoir la vie ?
10 Nos pères nous châtiaient pour peu de jours, comme ils le trouvaient bon ; mais Dieu nous châtie pour notre bien, afin que nous participions à sa sainteté.
11 Il est vrai que tout châtiment semble d’abord un sujet de tristesse, et non de joie ; mais il produit plus tard pour ceux qui ont été ainsi exercés un fruit paisible de justice. »
TOB 1977 « 7 C’est pour votre éducation que vous souffrez. C’est en fils que Dieu vous traite. Quel est, en effet, le fils que son père ne corrige pas ?
8 Si vous êtes privés de la correction, dont tous ont leur part, alors vous êtes des bâtards et non des fils.
9 Nous avons eu nos pères terrestres pour éducateurs, et nous nous en sommes bien trouvés ; n’allons-nous pas, à plus forte raison, nous soumettre au Père des esprits et recevoir de lui la vie ?
10 Eux, en effet, c’était pour un temps, selon leurs impressions, qu’ils nous corrigeaient ; lui, c’est pour notre profit, en vue de nous communiquer sa sainteté.
11 Toute correction, sur le moment, ne semble pas sujet de joie, mais de tristesse. Mais plus tard, elle produit chez ceux qu’elle a ainsi exercés un fruit de paix et de justice. »
La lecture des deux versions est éclairante des problèmes inhérents à la traduction :
Une traduction est toujours une adaptation, puisque le terme originel a souvent peu ou pas d’équivalent dans notre langue (surtout dans les textes très anciens comme la Bible). Ici c’est mot grec Paideia[1] qui est en cause, je vais y revenir.
Une traduction est toujours produite dans un contexte précis, historique, social, culturel et religieux. Les traductions du XVIe siècles dans les langues dites vulgaires sont une volonté de rendre accessibles le texte biblique à tout lecteur ou auditeur. On y trouve la langue du temps, avec le sens des mots de l’époque. Notre texte est très éclairant de ce point de vue, quand on compare le même texte traduit à près de cent ans d’écart – car la Bible Segond est une reprise la version dite Synodale chez les protestants, déjà œuvre de Louis Segond en grande partie, et date des années 1880.
De quoi est-il question ici ?
D’un père et d’un fils ;
de la correction du père envers son enfant ;
du sens de cette correction ;
de son analogie au plan spirituel.
La relation éducative père-fils
Le texte tourne autour d’une relation filiale, abordée selon deux contextes : le contexte familial terrestre et le contexte transcendant de Dieu.
Les versets 7 & 8 posent le cadre précis du problème particulier de ce texte. Il conviendrait de lire le texte entier du verset 4 au verset 11. Juste avant notre texte, l’auteur cite Proverbes 3 : 11-12 :
« 11 Mon fils, ne méprise pas la correction de l’Eternel, Et ne t’effraie point de ses châtiments ;
12 Car l’Eternel châtie celui qu’il aime, Comme un père l’enfant qu’il chérit. » version NEG.
Comment la Bible comprend-elle la relation père-fils (ou père-fille pour notre époque, alors que dans le contexte de ce temps, c’étaient les mères qui éduquaient les filles) ? Elle la voit manifestée en deux comportements qui peuvent sembler contradictoires, mais qui ne le sont pas en fait.
Dieu, le Seigneur, aime sa créature comme un père aime son fils. C’est le sens de la citation des Proverbes. Ce qui prouve bien qu’il n’y a pas opposition entre un Dieu terrible du Premier Testament et un Dieu d’amour de Second Testament. Dieu aime l’homme dès le début de la Genèse. En Genèse 1 : 26- 31 il nous est dit que Dieu vit que ce qu’il avait fait était très bon :
« 26 Puis Dieu dit : Faisons l’homme à notre image, selon notre ressemblance, et qu’il domine sur les poissons de la mer, sur les oiseaux du ciel, sur le bétail, sur toute la terre, et sur tous les reptiles qui rampent sur la terre.
27 Dieu créa l’homme à son image, il le créa à l’image de Dieu, il créa l’homme et la femme.
28 Dieu les bénit, et Dieu leur dit : Soyez féconds, multipliez, remplissez la terre, et l’assujettissez ; et dominez sur les poissons de la mer, sur les oiseaux du ciel, et sur tout animal qui se meut sur la terre.
29 Et Dieu dit : Voici, je vous donne toute herbe portant de la semence et qui est à la surface de toute la terre, et tout arbre ayant en lui du fruit d’arbre et portant de la semence : ce sera votre nourriture.
30 Et à tout animal de la terre, à tout oiseau du ciel, et à tout ce qui se meut sur la terre, ayant en soi un souffle de vie, je donne toute herbe verte pour nourriture. Et cela fut ainsi.
31 Dieu vit tout ce qu’il avait fait et voici, cela était très bon. » version Louis Segond 1910.
Il ne faut jamais perdre ce fil rouge de l’amour de Dieu pour nous. Il traverse toute l’Ecriture, jusqu’aux derniers chapitres de l’Apocalypse, où le Père délivre sa créature de la mort et de tout ce qui constitue le mal (Apocalypse 21 : 1-4).
Ce père aimant éduque son fils et le corrige, quand il agit mal ou se trompe. Il y a là une démarche éducative envers l’enfant. Ce n’est pas un châtiment, comme Segond l’a traduit[2], mais une correction éducative, un redressement de comportement. Tout cela en vue de faire du fils un homme droit, qui pratique le bien et fait la fierté de son père. Notre siècle a totalement perdu de vue le sens de ce qu’est l’éducation dans son sens culturel profond et non administratif et légal. Il est interdit de punir, de corriger – à la main – l’enfant qui est protégé par une charte établissant ses droits au niveau international. La gifle corrective est, en France, interdite depuis la présidence Macron et ceci a été célébré comme une victoire sur la barbarie de l’ancien monde. Mais, encore un fois, les devoirs sont systématiquement oubliés dans ces textes proclamatoires, ou laissés de côté. Le fils a le devoir de faire la joie de son père par son comportement, selon l’approche biblique. Quand il se trompe, le père doit le reprendre, pour l’éloigner de l’erreur. Il n’y a pas d’éducation sans contrainte, l’enfant laissé à lui-même va d’erreur en erreur, car il n’a pas encore les moyens de se gérer seul. L’éducation corrective est le devoir du père. Mais il l’accomplit dans l’amour, pour le bien du fils.
Mais il y a un troisième personnage dans le texte :le bâtard. C’est celui dont le père ne s’occupe pas, car il n’est pas son enfant légitime[3]. Si nous échappons à l’éducation corrective, c’est que celui qui l’applique n’est pas notre père. Le bâtard est ignoré, il n’ a pas part à l’héritage. La preuve de l’amour du père est dans l’éducation corrective apportée au fils. L’auteur de l’Epître aux Hébreux parle d’une privation, d’une exclusion de la correction pour le bâtard. Il vit sa vie sans père.
Le sens de l’éducation du père envers son fils
L’éducation de l’enfant est une préoccupation de la Bible. Dans la Bible juive le lecteur peut trouver de nombreux versets sur ce thème. Mais il ne faut pas s’attendre à y trouver un code d’éducation.. Ce que les chrétiens ont eu très souvent tendance à faire. Nul besoin de détailler ce qu’est cette éducation, c’est la Loi de Moïse. Pour un juif, les Dix Paroles et les 613 mitsvot Pentateuque sont le code de l’éducation. L’enfant doit apprendre à respecter la loi pour devenir un bon juif. A noter que, dans la tradition culturelle orientale, toutes les remarques sur l’éducation concernent un fils et non une fille. L’Epître aux Hébreux reprend ce schéma, avec trois emplois du mot « fils » en grec (uois) dans les deux versets 7 et 8. Il y aurait beaucoup à dire sur cette approche, mais ce n’est pas ici le lieu. Je rappelle cependant l’existence d’une théologie féministe (née dans la seconde moitié du XXe siècle), tout à fait justifiée, tant le texte biblique est marqué par le contexte patriarcal oriental.
Deutéronome 8 : 5 « Connais donc en ton cœur que l’Eternel ton Dieu te châtie, comme un homme châtie son enfant. » version Maredsous.
Voici cependant un texte qui use du terme neutre « enfant », avec cependant la réserve que de nombreuses versions gardent ici le mot « fils ». Le texte déjà cité auparavant (Proverbes 3 :11-12) offre la même neutralité.
Dans le cadre de l’Evangile et de l’Alliance Nouvelle que Jésus est venue annoncer et accomplir, il y a nécessairement un changement d’optique. Dans les Evangiles, à plusieurs reprises, Jésus est décrit discutant avec des enfants et les bénissant, sans compter ceux qu’il guérit. Le terme générique « enfant » inclue garçons et filles. Dans ses écrits, Paul parle, lui aussi, des « enfants », avec la même inclusion. Les parents chrétiens ont la charge d’éduquer dans la vérité évangélique leurs enfants, ils en sont responsables.
Pour le christianisme, la Loi de Moïse n’est plus l’horizon indépassable. Jésus est venu accomplir (donc achever) cette loi, en vivant sans péché, ce qui rend inutile la Loi, dont le but précis est de régler le problème du péché de manière pratique. Il faut relire les chapitres 3 & 4 de l’Epître aux Romains et l’Epître aux Hébreux pour saisir l’ampleur de cette révolution spirituelle. Le Christ, auquel un scribe demandait quel est le plus grand commandement de la Loi, répond en mentionnant seulement deux prescriptions.
Marc 12 : 28-32 : « Un des scribes, qui les avait entendus discuter, sachant que Jésus avait bien répondu aux sadducéens, s’approcha, et lui demanda : Quel est le premier de tous les commandements ?
29 Jésus répondit : Voici le premier : Ecoute, Israël, le Seigneur, notre Dieu, est l’unique Seigneur ;
30 et : Tu aimeras le Seigneur, ton Dieu, de tout ton cœur, de toute ton âme, de toute ta pensée, et de toute ta force.
31 Voici le second : Tu aimeras ton prochain comme toi-même. Il n’y a pas d’autre commandement plus grand que ceux-là. » version Segond 1910.
L’amour se substitue donc comme loi à tous les commandements et prescriptions antérieures. Toute la règle de vie est résumée par Jésus en une seule phrase, qu’on appelle parfois la « règle d’or » de la vie chrétienne :
Matthieu 7 : 12 : « Tout ce que vous voulez que les gens fassent pour vous, vous aussi, faites-le de même pour eux : c’est là la Loi et les Prophètes. » version NBS.
Conclusion
Le contenu de l’éducation selon le Second Testament est donc un principe d’amour et de réciprocité. Tel est le projet de l’éducation dont il est question dans nos versets 7 à 11 du chapitre 12 des Hébreux. Et les parents feraient bien de s’en souvenir, pour ne pas, eux-mêmes, se tromper de voie éducative. Les parents aimant leurs enfants, les éduquent dans la voie de l’amour de Dieu et de l’amour du prochain. Ce qui diverge de ce but doit être corrigé, mais seulement cela. Nous verrons dans la méditation suivante ce qu’il en est de l’analogie spirituelle.
Jean-Michel Dauriac – février 2022.
[1] Le mot concerne tout ce qui a trait à l’éducation et à la formation. Il est à la racine du mot « pédagogie ».
[2] A l’époque de Louis Segond (1880-1910 pour la traduction), le châtiment corporel était reconnu comme un moyen éducatif et pratiqué dans les écoles. En France, il n’a pas survécu à mai 1968. Le mot « châtiment » traduit donc un contexte éducatif sévère et il ne choquait personne à l’époque, alors qu’il est difficilement acceptable dans un discours sur l’éducation au début du XXIe siècle. Cependant, il ne correspond pas vraiment à l’idée du terme original grec qui parle d’acte éducatif, de formation, de redressement, de correction de trajectoire… Or, toute une approche de théologie pratique s’est bâtie sur cette mauvaise traduction.
[3] On peut bien sûr, légitimement penser que tout enfant a droit à l’éducation et réprouver le rejet paternel. Ce n’est pas le vrai sujet de ce texte, où le bâtard est un simple figure de la non-filiation, contrairement au fils légitime. L’image prend tout son sens l’analogie spirituelle.
La joie est un roman âpre. Le titre est une antiphrase dont le lecteur découvre le sens en avançant dans l’histoire. Car, au commencement, est la joie pure. Mais très vite le ciel s’obscurcit peu à peu et, chapitre après chapitre, devient de plus en plus sombre. Cependant, le dénouement surprend quand même, car on ne pensait pas que l’auteur oserait aller jusque là.
Ce livre, comme toujours chez Bernanos, est à dimension spirituelle : le mal et le bien s’y affrontent tout du long. De fait, il s’agit d’un roman sur la sainteté et la médiocrité, entendue ici comme le contraire de la sainteté, soit en termes religieux, l’état du pécheur. Mais cette médiocrité est à double signification ; en effet, les protagonistes médiocres le sont aussi au plan personnel, en dehors de leur état peccamineux, comme dit l’Eglise, qui n’a pas peur des gros mots ! Il y a d’abord le cadre, unité de lieu absolue, qui finit par devenir une chape de plomb sur l’héroïne, cette maison de campagne cossue qui sert de résidence estivale. L’héroïne, parlons-en justement. C’est une jeune fille de bonne famille, de dix-sept ans, orpheline de mère, vivant avec son père, intellectuel d’une certaine renommée. Cette jeune fille assume les fonctions de maîtresse de maison et de surveillante de son père, sans donner à ce terme un sens dépréciatif. Elle se soucie constamment de son père, qui apparaît comme un être nerveusement très fragile. Chantal, c’est le nom de la jeune fille, illumine la première partie du roman de sa joie et de sa sainteté inconsciente. Elle survole les problèmes, s’occupe de tous et agit envers chacun avec l’amour évangélique du Christ. Son père, Monsieur de Clergerie, poursuit un unique but : être élu à l’Académie, ce pour quoi il dépense depuis des années une énergie folle et des trésors de stratégie. Autour du père et de la fille gravitent des personnages de deux types : les amis de la famille, habitués de cette maison de vacances campagnarde, et la domesticité. Le roman passe d’un type à l’autre, selon les besoins de l’avancée de l’intrigue.
Mais y-a-t-il vraiment intrigue ? Celui qui cherche un roman « romanesque » sera très déçu : ce n’est pas le genre de la maison Bernanos. L’intrigue se réduit à quelques jours de la vie de cette maison, sans aucun événement extraordinaire. Au contraire, l’auteur ramène tout à un quotidien banal et, somme toute, très répétitif. Ce ne sont donc nullement les actions des protagonistes qui intéressent notre écrivain, mais bien plutôt leurs pensées et leurs dires. Comme Sous le soleil de Satan, tout se joue en quelques rencontres et dans des échanges qu’il faut savoir décrypter. Autant dire d’emblée que ce n’est pas un livre facile, pas le genre de roman à apporter à la plage. Il faut souvent relire les paragraphes pour en saisir tout le contenu. Cela est en grande partie dû au style de Bernanos. Il écrit de manière massive, dense et, parfois, lourde. Il creuse son idée comme Rodin creusait la matière. Il ne donne au lecteur aucune facilité. Tu me suis ou te refermes le livre, mais je ne vais pas édulcorer mes propos ! C’est que l’enjeu est colossal. Il s’agit, au travers de Chantal de tenter d’approcher in situ le mystère de la sainteté en action. Du côté de cette jeune fille, on pourrait dire que, dans la première partie, le style de Bernanos est assez lumineux, comme son sujet. Il arrive tout à fait à nous donner à voir une jeune fille vivant l’amour du Christ naturellement, toute habitée par le souvenir de son mentor spirituel , l’abbé Chevances, lui-même un saint homme, mort très récemment, et que Chantal a accompagné jusqu’au bout. Ces deux-là sont le tandem de la sainteté. Bernanos ne la refuse pas au prêtre, mais on sent bien que ce n’est pas à l’Eglise qu’il en accorde la grâce, mais à la vie de chaque croyant. En contrepoint de cet abbé disparu mais omniprésent, il nous offre un autre religieux, l’abbé Cénabre, un penseur reconnu, mais dont la vie spirituelle s’avèrera vide. Un saint prêtre d’un côté, un érudit desséché dans sa foi de l’autre. On sait évidemment très vite vers lequel va la préférence de l’auteur. La seconde partie du roman nous dévoile une longue scène de face-à-face entre la jeune fille et le vieux prêtre désabusé, dont il faut relire plusieurs fois les échanges pour saisir la tension de ce qui se joue ici. On retrouve là l’opposition déjà rencontrée dans Sous le soleil de Satan entre deux conceptions du ministère de prêtre. Chantal de Clergerie se trouve prise entre des forces contradictoires qu’elle a cru pouvoir contenir et qui, soudain, la déstabilisent. Mais le mal est présent sous les traits du chauffeur russe, Fiodor. Le lecteur saisit bien toute l’ambiguïté du personnage, mais Bernanos n’est jamais vraiment explicite et nous devons donc essayer deviner ce qu’il en est de cet homme et de ses mensonges permanents. Toujours est-il qu’il apparaît comme fasciné par Chantal. On le suit à travers le roman, présent même quand il n’est pas là, tant il trouble même la domesticité. La vraie question est la nature de sa fascination : est-il remis en question par la sainteté ou s’agit-il de la contemplation de la victime innocente ? Nous l’ignorerons jusqu’à la fin, mais ils seront réunis pour toujours dans la mort, sans que nous sachions vraiment pourquoi et comment. La porte est ouverte à de multiples interprétations. Je crois qu’il faut se garder d’aller trop loin dans ce chemin, puisque Bernanos ne nous a pas fourni de clés pour toutes les portes.
La médiocrité triomphe de la sainteté, au moins de manière terrestre. Mais qu’en est-il après ? A chaque lecteur de se poser la question et d’y apporter sa réponse.
Cet âpre roman s’avère aussi être un roman amer dont le goût ne passe pas. Le coup de théâtre final nous laisse interloqués. Pourquoi fallait-il que cette jeune fille meure ? Pourquoi Fiodor l’a-t-il tué avant de se suicider ? La réponse est à construire avec le retour nécessaire sur les scènes antérieures. Où était la faiblesse cette jeune sainte ? Qui est responsable ? Son père, l’abbé Cénabre, le docteur La Pérouse ? Le criminel est Fiodor, certes, mais ce n’est pas lui le responsable. Tout autour de la sainteté joyeuse de Chantal les médiocres se sont ligués, eux qui ne connaissaient ni la joie, ni la grâce, ni la paix, ni l’innocence. Il n’y a pas de place pour les saints dans un monde d’ambitions et de petitesses humaines.
J’ai dit plus haut que le style de ce roman était massif et parfois lourd, à la limite de l’ennui. C’est que Bernanos se moque de « faire du style » ; ce qui l’intéresse uniquement c’est la compréhension psychologique de ses personnages et leurs états d’âme au sens religieux du terme. La frontière entre le saint est le médiocre est tracée par ces « états d’âme », expression magnifique souvent rendue péjorative. Le chrétien, pour Bernanos, est celui qui se préoccupe de son âme et de l’âme des autres : Chantal était de ceux-là, comme l’abbé Chevances. Pour avoir des « états d’âme », il faut savoir que l’on a une âme. Le cas du psychiatre est tout à fait emblématique de ce que le matérialisme fait quand il veut ignorer l’âme. Le docteur La Pérouse, qui fut un grand psychiatre est sur le déclin personnel (sans doute atteint d’un début de Parkinson) et refuse de le voir. Il veut ramener toute personne à un « cas ». mais Chantal lui est proprement incompréhensible et elle le lui fait bien comprendre. A travers ce portrait de médecin, on retrouve la plume enflammée du Bernanos pamphlétaire et combattant. La description de la personnalité du docteur est d’une rosserie talentueuse, tout comme le portrait initial de Monsieur de Clergerie. Dans ces lignes nous avons le meilleur Bernanos, celui qui frappe ce qu’il combat : la bêtise, la suffisance, la fausse science… Il est évidemment dommage que tout le roman ne reste pas à ce niveau littéraire. Mais est-ce possible ?
Lire La joie est à la fois un grand plaisir et un effort. Ce n’est pas un livre facile, mais cependant un bon livre, dans le sens où il nous marque à jamais, nous remet en question et, une fois refermé, continue de nous tarabuster. Il faut l’accepter tel qu’il est pour l’apprécier. Pour ma part, je préfèrerais toujours un livre qui se gagne de haute lutte à un livre qui se prostitue dans la facilité pour me séduire. Après tout, qui a dit que la lecture de Madame Bovary ou de L’insoutenable légèreté de l’être était facile ? Ne sont-ce pas d’immenses romans ? Il y a un temps pour tout, un temps pour des lectures faciles et un temps pour des livres robustes qui se défendent.
