Ce livre assez court – 189 pages dans ma version – a obtenu le prix Goncourt en 1978 et a vraiment mis son auteur en lumière. Alors qu’il n’était suivi que par peu de gens auparavant, il s’est acquis un lectorat fidèle qui l’a lu régulièrement et s’est encore développé avec l’obtention de son Prix Nobel de littérature en 2014.
Dans ce texte, nous trouvons un parfait exemple de la « technique Modiano ». D’abord un travail sur la mémoire et la quête d’identité, puis un art de la construction romanesque et, enfin, un style reconnaissable.
Ce livre raconte l’histoire d’un homme amnésique qui remonte aux sources de sa véritable identité. La quête mémorielle est le coeur de l’œuvre modianesque. Ici, le personnage central est un homme encore jeune (dont nous ne connaîtrons jamais vraiment l’âge) dont nous apprenons au premier chapitre qu’il a des papiers au nom de « Guy Roland ». Nous le découvrons le soir où son employeur, M. Hutte quitte son travail de détective privé et, du même coup, se sépare de son employé enquêteur. Le patron lui laisse l’accès libre à son bureau qu’il conserve. Le jeune homme, chômeur, va alors pouvoir se consacrer à la recherche de sa véritable identité. L’histoire se résume donc à cette recherche.
Le récit pourrait être fort plat si l’on s’en tenait à cet argument simpliste. Mais ce serait sans compter sur l’art consommé de l’écrivain pour structurer son récit. Il réussit à éclater complètement cette quête et à la recomposer en une série de tableaux à la chronologie alternant présent et passé, au fur et à mesure que l’enquêteur avance dans son pèlerinage. Il tire les fils d’une pelote au départ très nouée et finit par croire retrouver qui il est. En réalité, par le talent scénaristique de l’auteur, nous resterons, même après le point final, dans l’incertitude sur le résultat de sa recherche. Pour valider cette structure, Modiano use de deux moyens classiques : les lieux et les personnages. Il nous promènera d’hôtel en église russe et vieux château de famille et nous fera croiser des émigrés russes, des diplomates dominicains et des personnages un peu douteux. Tout au long de cette reconstitution « façon puzzle », nous avancerons sans vraiment savoir qui est qui, avec des fausses pistes et des culs-de-sac. Modiano est vraiment un des maîtres contemporains de la composition romanesque. Et chez lui, ceci paraît tout naturel et logique, à l’inverse de certaines tentatives qui se veulent novatrices – « Nouveau roman » par exemple – et sont très artificielles, vieillissant fort mal.
Le style de Modiano est tout en souplesse. Il semble lui aussi couler de source, comme si l’histoire se racontait d’elle-même. Il s’agit d’une forme classique, qui ne cherche pas à martyriser la langue ou la vouloir façonner de toute force. Les dialogues jouent un grand rôle ; ils sont naturels eux aussi et seraient fort bien transposables au cinéma. La phrase de Modiano s’adapte à son sujet. Elle peut se développer amplement, lors de certaines descriptions, mais sans avoir la lourdeur de Zola, tout aussi bien que se faire courte, pour rythmer l’action. Elle est au service du roman, un peu comme chez Simenon ou Clavel (Bernard !).
Ce livre est une vraie réussite, c’est un des Prix Goncourt qui a bien résisté au temps et se méritait largement. Dans sa brièveté, c’est une belle oeuvre, selon les trois critères rapidement évoqués ci-dessus. Je n’avais pas lu ce livre lors de sa sortie. Mais, plus de quarante ans après son prix, le livre reste actuel et passionnant. Il faut noter que l’auteur reprend exactement le même schéma dans un autre de ses romans, beaucoup plus récent, Le café de la jeunesse perdue, avec tout autant de bonheur. Modiano n’est pas un écrivain épique, peignant de grandes fresques. Il est un auteur de l’intime, de l’individuel, des destins bizarres. Il est un véritable « auteur », au sens des Cahiers du Cinéma, c’est-à-dire qu’il écrit toujours le même livre, mais jamais de la même façon. Modiano, un écrivain recommandable, que je vous recommande donc à mon tour.
Comments