La pensée captive – Czselaw Milosz

Folio Essais – Gallimard – 2022 – 311 pages

Peut-on tirer quelque chose de bon d’une revue classée à l’extrême droite ? Voici une question sans objet pour un esprit de gauche ordinaire. La droite et, a fortiori, l’extrême droite, c’est le diable.

J’ai découvert l’existence de livre dans les pages de la revue Eléments, revue notoirement de droite (donc d’extrême droite pour un homme de gauche, puisque toute droite est extrême), fondée il y a des décennies par Alain de Benoist, un des plus grands penseurs français vivants.

Deuxième question impertinente : peut-on tirer quelque chose d’un livre écrit par un poète polonais il y environ soixante-dix ans, sous la dictature communiste, pour dénoncer ses ravages dans l’esprit et le comportement des individus ?

Le communisme s’est effondré il y a maintenant trente ans, l’économie de marché et la démocratie parlementaire ont triomphé, à quoi bon revenir sur cette période peu glorieuse ?

Ces deux questions sont évidemment rhétoriques, mais pas du tout inutiles. Elles permettent de mieux approcher l’ouvrage dont je veux vous parler aujourd’hui.

Être farouchement opposé au communisme stalinien fait-il de vous un homme de droite ? Si oui, alors j’en suis un et depuis longtemps. Je sais bien que la gauche a toujours un problème avec ça : elle condamne sans condamner tout en regrettant que… Il n’y a pas de bonnes dictatures, au prétexte qu’elles serviraient une cause noble. Ceci est une perversion de l’esprit. Le défenseur de la liberté se doit de haïr tous les despotes et dictateurs, quels que soient leurs bords. Le totalitarisme est asexué, ou ambidextre si vous préférez ! De même, tous les récits de lutte contre ces dictatures sont des avertissements pour des temps futurs sombres. Rien ne ressemble plus à la nuit qu’une autre nuit.

Ceslaw Milosz, prix nobel de Littérature 1980

Une préface du grand philosophe Karl Jaspers ouvre ce livre, avec beaucoup de pertinence en quelques pages. Il signale la position fort inconfortable de l’auteur, mais aussi son authenticité. Le livre lui donne largement raison. C. Milosz écrit de l’intérieur, un peu comme le firent Soljenitsyne ou Vaclav Havel. Il a servi ce régime communiste polonais dans les premières années de son existence, car, comme beaucoup de ces concitoyens, il espérait vraiment un renouvellement du pays. Mais il n’a jamais été un communiste militant et convaincu. Son histoire le prouve d’ailleurs, puisqu’il a fui la Pologne en 1951 et demandé l’asile politique en France, avant d’aller s’installer aux États-Unis. C’est là qu’il reçut le Prix Nobel de littérature en 1980.  Ce rappel pour signaler que c’est un livre d’écrivain, pas un reportage de journaliste. Les exemples qu’il prend, chez les artistes, surtout des écrivains, il les connaît parfaitement. Quel est son propos ?

Il veut montrer comment un pouvoir totalitaire s’empare des esprits ou des corps, soit par la contrainte violente (c’est le cas des arrestations arbitraires et des goulags), soit par la propagande, la lassitude et la servilité, sans oublier la peur. Il y a tout cela dans son livre. Il s’agit d’une série d’essais thématiques portant sur le conditionnement dictatorial communiste.

L’essentiel du contenu comporte des portraits qui, mis bout à bout, dessinent le paysage intellectuel d’une démocratie populaire dans le début des années 1950 (et ce jusqu’à la chute du système soviétique, à partir de novembre 1989). L’auteur débute son livre par une sorte de préambule, intitulé Au lieu d’une histoire, dans lequel il se situe dans l’enjeu politique de l’Europe centrale et orientale. Il faut prendre le temps de bien lire ces pages pour en pas mésinterpréter le livre. Voici ce que dit Milosz de lui-même :

« J’ai appartenu à la catégorie peut-être la plus nombreuse, celle des hommes qui, à partir du moment où leur pays est tombé dans la dépendance de Moscou, se sont efforcés de faire acte d’obéissance et ont été utilisés par les nouveaux gouvernements. Le degré d’engagement qu’on exige d’eux varie avec chaque cas individuel. Pour ma part, je n’ai jamais été membre du parti communiste, bien que j’aie travaillé de 1946 à 1950 en qualité de diplomate au service du gouvernement de Varsovie. » (p. 15-16).

Cette position est importante à comprendre, car elle fut celle, comme il le dit, de la majorité des hommes etd es femmes de ces pays. Ils voulaient sincèrement tourner la page du nazisme et croire qu’un autre monde était possible, comme le leur disaient les communistes. C’est avec le temps et la mise en place de l’inéluctable dictature que certains ont changé d’avis et attitude, allant jusqu’à fuir leur pays, comme l’auteur.

Les mécanismes qu’il va décrire sont ceux qu’il a pu observer lui-même et on sent, dans chacun des portraits types qu’il dresse qu’on pourrait, qu’il pourrait mettre un nom et un visage.

Le deux premiers textes sont généraux et décrivent un type d’attitude, plutôt qu’un personnage. Murti-Bing est une sorte de mise en bouche à partir d’un livre paru en 19332 à Varsovie (donc en dehors de tout contexte communiste), appelé Insatiabilité. Milosz nous décrit cet ouvrage de telle manière que nous pouvons le rattacher à la vague artistique de l’entre-deux-guerres, celle de l’expressionisme. Le Murti-Bing est un produit chimique, vendu sous le manteau, sous forme de pilules qui sont censées procurer sérénité et bonheur. Donc, une drogue. Qui immunise celui qui la prend contre toute préoccupation métaphysique et contre toute influence extérieure négative, une sorte d’euphorisant abrutissant. À partir de cette référence, l’auteur commence à décrire ce qui se passe dans son pays et les conséquences de la propagande. Il enchaîne avec un deuxième texte titré Le ketman – non sans avoir intercalé un chapitre sur l’Occident vu de ces pays communistes nouveaux -,  nom donné à une pratique venue des pays islamiques du Moyen-Orient. Le ketman est l’homme (ou la femme, bien sûr) qui dissimule ses sentiments et ses opinions et peut même aller jusqu’à jouer un rôle complètement inverse à ce qu’il croit profondément. Cette technique a de nouveau fait parler d’elle en Occident à partir des attentats du 11 septembre 2001, car elle a été utilisée par les terroristes pour se fondre dans la masse de leurs pays d’accueil et apparaître comme des voisins sans histoire, bons pères  ou bons collègues de travail. Le ketman trompe tout le monde. De l’exemple du cas historique présenté par Gobineau, écrivain français, Milosz passe rapidement à la même pratique en démocratie populaire. Ceux qui ont travaillé cette question ou eu l’occasion d’aller au-delà du rideau de fer ont pu vérifier la pertinence de cette image. Nombreux étaient ceux qui jouaient un rôle bien rodé pour avoir la paix. Cette pratique pose évidemment la question de savoir jusqu’où jouer le rôle et si cela ne mène pas à une sorte de schizophrénie profonde.  Les pages de ces chapitres sont à la fois tragiques et savoureuses, car elles sont remarquablement écrites et on y prend un réel plaisir.

Il se livre ensuite à une écriture qui ressemble à celle de La Bruyère, en plus développée : il dresse quatre « caractères » d’hommes face au pouvoir. Les quatre sont actifs dans le milieu communiste, de façon diverse. De manière quasi clinicienne, il les appelle par des lettres de l’alphabet, suivies d’un qualificatif. Il y a ainsi A., ou le moraliste, B., ou l’amant malheureux, C., ou l’esclave de l’histoire et D., ou le troubadour. Chaque cas est trop précis, tant dans son passé que dans son présent pour être une création de l’imagination. Ils ont tous côtoyé l’auteur, ils sont approximativement de sa génération. À travers ces quatre grands types, Milosz brosse le paysage intellectuel de ce que nous appelions alors les « pays de l’Est ». Les textes sont de véritables récits, charpentés et développés, que le lecteur peut lire dans le désordre s’il le veut, car ils sont une petite œuvre en soi. Il faut noter, outre la qualité du style, le fait que jamais C. Milosz ne se laisse aller à la méchanceté et à l’injure envers ces hommes, dont el comportement est assez misérable. Il décrit, en grand moraliste ; au lecteur de juger.

Le livre se conclut par un texte qui prend plus de recul et s’élève au niveau philosophique et politique, L’homme, cet ennemi de l’ordre, une sorte de bilan général. Il y aborde notamment le problème du Parti et de l’Église chrétienne, soulignant qu’il ne pouvait y avoir place pour deux Églises, sachant que le Parti savait qu’il était lui-même une Église. L’attitude variable des chrétiens y est suggérée et ce n’est pas toujours très flatteur. Le tout dernier chapitre est consacré aux grands vaincus de l’avancée communiste, Les Baltes, titre de ce chapitre. Milosz est né dans un de ces pays et y a été attaché ; il a vu comment l’Ours russe les a asservis, il le décrit à sa façon.

J’avoue que ce livre m’a beaucoup touché. Peut-être parce que j’y ai retrouvé ce que mes amis roumains m’avaient décrit ; mais plus sûrement parce que je crois profondément que ce qu’il décrit dépasse le seul cadre historique et spatial des Démocratie Populaires.

Ne nous y trompons pas, nous vivons au sein d’un Occident en train de devenir une dictature d’autant plus redoutable qu’elle avance maquillée et se drape des droits de l’homme et la lutte contre les injustices diverses. Bas les masques ! La dictature numérique est déjà en place et se consolide d’année en année. Quand elle aura réussi à supprimer la monnaie et l’écriture manuelle, elle aura privé l’humain de tout moyen de liberté. La vidéosurveillance (hypocritement rebaptisée par les Estrosi-Ciotti « vidéo-protection ») met en place le Big Brother qu’Orwell nous décrivait dans 1984. Il se banalise et gagne nos maisons et nos voitures : tout se filme et se consulte à distance. La pensée est de plus en plus encadrée par des censeurs à peu près aussi cultivés que les « gardes rouges » de Mao. L’Université est devenue la citadelle des intolérances après avoir été longtemps le refuge de la pensée libre. Les ketman sont parmi nous et se dévoilent brusquement lors d’attentats horribles ou de crimes sordides. Le Murti-Bing gangrène nos sociétés sous des noms divers : cocaïne,héroïne, crack, molécules de synthèse… Il est en grande partie prescrit par le corps médical sous les noms divers de psychotropes, antidépresseurs, anxiolytiques… au nom du soin. Alors, ne croyons pas que ce livre parle d’un ailleurs et d‘un autrefois lointain : il parle de nous et de nos attitudes face aux pouvoirs ; c’est donc avec urgence qu’il faut le lire et s‘en souvenir.

Jean-Michel Dauriac – décembre 2024.