Catégorie : les critiques

rassemble tous les écrits critiques

Cézanne peint et la montagne brûle: à propos de « L’incendie de la Sainte Victoire » de Bernard Fauconnier

Published 28 février 2018 by Jean-Michel Dauriac

L’incendie de la Sainte-Victoire

Bernard Fauconnier Grasset – 1995 – 377 pages

Que voici un grand roman ! Le lecteur expérimenté ne saurait s’y tromper : il en a tant lu, avant, de médiocres ou même, quelquefois, de carrément mauvais qu’il reconnaît la beauté et la qualité au bout de quelques pages. Cela faisait au moins deux ans que j’avais acheté le livre et que je l’avais mis en réserve pour des jours fastes : ceux où notre esprit est libre de toute préoccupation mercantile et matérielle et peut se glisser dans une histoire comme on se love sous une couette duveteuse les jours de grand froid.
Grand roman, d’abord parce qu’il raconte une et ici même plusieurs histoires Je continue à croire que la littérature est d’abord une histoire. Si elle est bonne c’est déjà à moitié gagné. On ne fait pas de bons livres sans histoires ou avec des mauvais récits. Pour l’avoir oublié, toute une école d’écrivains des années 1960 à 1980 se sont coupés du vrai public pour n’être plus lus que par leurs amis ou ennemis critiques. Ici Bernard Fauconnier nous narre trois récits en parallèle. Le point commun est la Montagne Sainte-Victoire, cette énorme barre calcaire qui surgit devant le visiteur comme un mur infranchissable à des kilomètres de là déjà. Mais, au moins autant que la Montagne, le point nodal est la maison, la Bastide Rose. Et enfin, en pointillé, comme l’Arlésienne, un tableau inachevé de Paul Cézanne sur un imaginaire incendie de la Montagne. L’auteur nous promène de l’époque où vivait encore Cézanne et où il peignait sa chère Montagne à tout va. C’est l’histoire du Baron Blache, un dandy très riche qui s’éprend de la maison et du tableau acheté à un braconnier local qui l’avait trouvé là où Cézanne l’avait abandonné, déçu par son travail, d’ailleurs inachevé. Puis commence un récit des années 1970, autour du musicien-compositeur Friedrich Balmer, qui achète la maison et s’y installe pour y vivre retiré. Mais ici prend naissance l’origine du troisième récit, des années 1990, autour de Thomas et Sarah, la fille et le gendre de Balmer. Point n’est besoin d’en dire plus, si ce n’est que jamais le récit ne tombe et qu’il nous teint jusqu’à la dernière page.

Mais, racontées platement et linéairement, ces trois histoires auraient composé un roman très ordinaire. Ce qui en fait un grand livre est justement l’agencement des récits, leur imbrication, soit tout l’art démiurgique du romancier. Si le premier moment est construit en une seule séquence, semblant nous conduire à un roman classique dans sa forme, la suite nous chahute sans cesse. Cependant cette construction en écailles n’est pas gratuite, elle n’est pas destinée à faire étalage de virtuosité vide. Elle est toujours au service de l’histoire, autant d’ailleurs que l’histoire est à son service. Le passé éclaire le présent et le présent reflète un certain passé. C’est certes le moment contemporain qui est le coeur du livre, les années 90 (le livre sort en 1995). Mais il nous serait incompréhensible sans les aller-retour aux diverses époques antérieures. Par un joli clin d’oeil d’ailleurs, l’auteur fait surgir dans le présent le descendant du Baron Blache qui vient brièvement tenter de s’imposer au premier plan, mais c’est une fausse piste. Beaucoup plus sérieuse est l’analogie entre le tableau de Cézanne et l’incendie réel de la Montagne. Pourquoi ce tableau inachevé a-t-il fasciné successivement tous ses propriétaires ou ceux qui l’ont approché ? Est-il vision prophétique de l’artiste ? Fallait-il que cela advienne puisque Cézanne l’avait peint ? A toutes ces questions le livre ne répond qu’implicitement dans l’imagination du lecteur. Et c’est bien là le rôle de la littérature.

Le style est comme la mise en scène : c’est quand on ne s’extasie pas devant qu’il est bon. L’écriture de Fauconnier est fluide, ce qui ne signifie pas qu’elle est lisse. On peut dire la même chose de Stendhal ou Flaubert. Ce n’est que lorsqu’on se penche avec attention sur les phrases que l’on y voit toute la dentelle. Le style, et il y en a dans ce livre ne cache pas le vide de l’histoire comme c’est trop souvent le cas dans la littérature au kilomètre. Il se met au service du récit et contribue largement à l’attrait de lecture.

Les personnages des romans sont réussis quand ils sortent des pages de papier pour entrer dans notre tête. Certains de ce livre resteront en vous si vous le lisez. Thomas est incontestablement celui qui m’a le plus marqué, car il nous est le plus proche à tous égards. Mais Friedrich Balmer est aussi une belle création, dessinée à la manière impressionniste, à petites touches imperceptibles qui finissent par faire sens. Mais j’avoue avoir aussi beaucoup aimé Vincent, l’ami de jeunesse de Thomas. Il y a chez lui une complexité réelle, une authenticité de vie, avec sa souffrance et une forme de résignation au bonheur ordinaire. La Baron Blache m’est resté plus étranger, plus romanesque et moins vivant. En définitive, ce qui contribue à faire perdurer l’effet d’une lecture, ce sont d’abord les personnages. Le Bardamu hante littéralement tout lecteur de Céline, comme le Julien Sorel de Stendhal. Il faudra y ajouter le Thomas de Fauconnier. Les détails des histoires s’estompent avec le temps ; les traits de caractères des acteurs demeurent beaucoup mieux gravés en nous. Il arrive parfois que de très beaux personnages sauvent une intrigue mal fagotée ou rudimentaire : c’est le cas chez Bernanos par exemple, dans « Nouvelle histoire de Mouchette » ou, de Meursault dans « L’étranger » de Camus. Le personnage porte tout le livre sur ses épaules. Dans le livre de Bernard Fauconnier la charge est bien répartie sur plusieurs têtes et, sans parler de « roman choral », cette pluralité assure l’équilibre du tout.

Un grand et beau livre est celui dont, à peine la dernière phrase achevée et le marque-pages retiré, le lecteur pense déjà à le relire. C’est le serment que je me suis fait à propos de « L’incendie de la Sainte Victoire ».

Jean-Michel Dauriac – 28 février 2018 – Beychac et Caillau

One Comment

Génial, invivable et attachant Beethoven

Published 1 janvier 2018 by Jean-Michel Dauriac

Sur « Ludwig van Beethoven – « L’art pour unique raison de vivre » – Michèle Lhopiteau-Dorfeuille, Le bord de l’Eau, Lormont , 207, 262 pages ; 2 CDs, 77 extyraits, 2 h 40 de musique. 32 €

Après Mozart et Bach (J.S), Michèle Lhopiteau-Dorfeuille s’est attaqué au troisième et dernier des génies incontestés de la musique classique occidentale. Sur le même principe que ses deux précédents ouvrages, elle offre au lecteur un livre accompagné de deux CD d’extraits musicaux à écouter au fur et à mesure de l’avancement de la lecture.

Ludwig van Beethoven a réussi un exploit unique en son genre, que ni Mozart ni J.S Bach n’ont accompli. Ce qui en fait véritablement le compositeur le plus connu au monde (pas le plus grand vendeur de disques cependant, les Beatles et Elvis Presley écrasant la compétition). Un de ses morceaux court la Terre entière. « L’hymne à la joie » a marqué l’histoire musicale et politique de la planète, surtout au XXème siècle. Michèle Lhopiteau a parfaitement saisi l’importance de ce final de la 9^ème symphonie et donne à cette composition hors norme et unique en son genre à l’époque une place importante dans son livre. Ce qui en fait au sens noble du terme un ouvrage à la fois populaire et érudit. Car elle met un point d’honneur à ne pas écrire seulement pour le petit monde des musicologues et mélomanes du classique en France. Pour preuve l’étrange construction de son livre qui débute par deux boites à outils en général reléguées en notes de bas de page ou annexes terminales. Le préliminaire est un « petit lexique des formes et instruments en usage du temps de Beethoven » (lequel est bien sûr actuel pour toute la musique classique), qui définit à la fois les formes, tels le rondo ou le canon ou la nature des pièces, comme le quatuor ou le concerto. Le lecteur pourra toujours s’y reporter avec profit –l’auteur appelle entre parenthèses ce lexique chaque fois que nécessaire- et gageons qu’à la fin de ce livre, un lecteur attentif connaîtra les bases de compréhension des formes et combinaisons instrumentales majeures. Il y a donc là déjà, avant même de mettre en marche le corps du livre, œuvre pédagogique et donc populaire. Le premier chapitre est une chronologie à entrées multiples (musique, histoire, culture générale, littérature…) qui situe Beethoven dans son temps et par rapport à ses grands prédécesseurs et contemporains. Le chapitre II est intitulé « Qui furent les destinataires des nombreuses lettres de Beethoven ? ». Nous touchons déjà là à un point de ce que je pourrais appeler la « Méthode Lhopiteau », à savoir s’appuyer sur la correspondance de ses objets d’admiration et d ‘étude. Pour le plus grand bonheur des amateurs, de nombreuses lettres de ces musiciens ont été conservées. On frissonne à l’idée que les futurs historiens ou musicologues se penchant sur les créateurs du XXIème siècle devront se coltiner des milliers de courriels, à la condition plus qu’aléatoire qu’ils aient été conservés ! En utilisant ce procédé épistolaire, Michèle Lhopiteau dresse en fait un petit répertoire des amis, relations d’affaires, mécènes et éditeurs de Ludwig van Beethoven. Mais elle démarre aussi, sans nous le dire sciemment son étude, en posant le décor d’une belle manière. J’avoue, en commençant le livre, avoir été d’abord gêné par ce procédé que je trouvais maladroit, car un peu rebutant en premier contact. Mais une fois entré dans le livre, je me suis senti bien heureux d’avoir avant eu ces informations et j’ai pu y revenir en cas d’oubli ou doute. J’avais donc tort ! A signaler aussi en ouverture une carte situant les principaux lieux beethovéniens (j’avais émis l’idée d’une carte lors de ma lecture du « Mozart » de notre auteur).

Commence ensuite l’étude elle-même. Et là s’épanouit la « Méthode Lhopiteau », maintenant bien rôdée. Le piège, avec de tels sujets, est de verser dans la biographie anglo-saxonnes. Celle qui vise à nous décrire la vie de l’individu étudiée jour par jour, voire heure par heure, sans omettre le plus petit incident ou aléa existentiel. Cela donne des ouvrages énormes qui découragent le lecteur, même de bonne volonté, et qui ne sont lus que par des spécialistes ou des prisonniers. Ces livres se doublent en plus d’une analyse serrée des œuvres, offrant souvent deux ouvrages en un seul. Très bien pour le conférencier ou le fanatique monomaniaque,mais pas du tout populaire, le petit peuple ne pouvant et n’osant même s’approcher de ces mausolées de papier. Or le peuple représente quand même au moins 90% des sept milliards d’humains. Ca fait un sacré marché, quand même ! Michèle Lhopiteau a bien compris ce risque car elle connaît ces pavés encyclopédiques. Elle a fait le choix d’un autre chemin, car celui-ci est déjà fort encombré de gigantesques livres qui manquent juste de lecteurs. Non, son truc à elle, c’est l’approche humaine, celle de la vie quotidienne, des amitiés et des haines, à travers lesquelles elle aborde le répertoire, mais sans avoir l‘air d’y toucher et peut délivrer des analyses et commentaires pertinents mais surtout jamais pédants. La correspondance est très précieuse car elle offre des hommes (ou femmes) sans apprêt et ayant levé la garde, car ils ne se doutaient point que leurs missives seraient scrutées deux ou trois siècles plus tard avec la plus grande attention. Pour Beethoven, il faut ajouter les « Cahiers de conversation » qui servaient à ce sourd précoce à communiquer avec son entourage.

Sur la base de ces informations, qu’elle recoupe avec les meilleures sources (voir les références citées en fin de volume), elle livre alors des chapitres thématiques, variant les thèmes, alternant moments de vie et focus sur les œuvres ; C’est habile et écrit de manière fluide, émaillée de-ci de-là de petits traits d’humour, comme elle le fait dans ses brillantes et vivantes causeries, notamment à l’Université Populaire des Hauts de Garonne. Bref, on ne s’ennuie jamais. L’écoute des extraits permet une respiration et illustre immédiatement : pédagogie encore que l’ex-professeur de musique n’a pas oubliée et qui est le secret du partage du savoir (et non de la communication, science du vide oral). Il n’est pas question ici de détailler tous les thèmes abordés, mais je puis vous dire, pour vous allécher que les chapitres « Beethoven et les femmes » ou « Le neveu de Beethoven » sont passionnants et vous apprendront bien plus que des centaines de pages érudites mais mortes de spécialistes. A l’issue de cette lecture, il est d’ailleurs tout à fait possible que vous ayez envie de vous lancer dans la lecture d’une des sommes sur Beethoven (le « Beethoven » de Maynard Salomon, le plus récent ou le « Ludwig van Beethoven » de Brigitte et Jean Massin, références en langue française).

Une des originalité de la « Méthode Lhopiteau » est de mener des études comparatives entre maîtres géniaux de la musique, surtout s’ils ne se sont pas croisés. Deux cas sont présentés, celui de Beethoven-Mozart, qui, selon toute vraisemblance, n’ont jamais eu de contact réel et profond, et Beethoven-Joseph Haydn, qui se connurent mais dans un contexte initial de maître trop occupé et d’élève peu soucieux du maître. C’est dans ce genre de démarche que je trouve notre auteur la plus convaincante, car obligée de puiser dans ses ressources propres. Les deux disques joints permettent d ‘étayer ses rapprochements musicaux, toujours pertinents et évidents quand elle nous les a expliqués.

Enfin, revenons encore sur la cathédrale sonore de Beethoven, la « symphonie n° 9 en ré mineur opus 125 ». Michèle Lhopiteau nous livre de belles clés d’écoute, avec des extraits forts bien choisis dans cette construction titanesque. Elle ne cache pas la difficulté d’une telle œuvre pour les musiciens et l’innovation cruciale que fut l’introduction du chant dans une symphonie ( ce que Gustav Mahler et d’autres reprendront plus tard). Mais elle fait aussi un chapitre sur le mauvais usage que l’on a pu faire de ce chef d’œuvre et de la force hypnotique qui s’en dégage. De Adolf Hitler, dont c’était, hélas, un des morceaux préférés, aux dirigeants de la Rhodésie indépendante et raciste, nombreux furent les maîtres en détournement. Mais il y eut aussi la chute du mur de Berlin et ces concerts de réconciliation et le choix d’en faire l’hymne de l’Union Européenne, un de ses plus fortes et belles décisions.

Comme j’avais beaucoup aimé le « Mozart », qui s’est avéré apporter un éclairage nouveau et, sans doute décisif, sur les causes de la mort de Wolfgang-Amedeus, j’ai apprécié aussi le « Bach », merveilleusement illustré par les deux disques et rendant justice au génie de Bach et à ses conditions d’existence et d ‘exercice qui rendent encore plus exceptionnelle sa musique, Ce Beethoven est tout aussi réussi. Cette fois-ci, c’est le paradoxe entre la rudesse de Beethoven et la sympathie qu’il inspira même çà ceux qu’il rudoyait qui nous le rend aimable, quand on connaît l’enfance très difficile de Ludwig et le calvaire de sa surdité, survenue à 27 ans. Le mystère restera à jamais de cet homme maltraité par la vie et qui créa des œuvres tellement empreinte d’optimisme et de beauté. Ce n’est pas le moindre mérite de ce livre que de nous avoir introduit dans ce mystère.

Jean-Michel Dauriac

Président-fondateur de l’Université Populaire des Hauts de Garonne (Lormont)

Monstre – Depardieu –

Published 15 décembre 2017 by Jean-Michel Dauriac

Depardieu Gérard LE CHERCHE MIDI

212 pages – 2017-1

Faut-il parler de ces livres d’artistes divers (acteurs, chanteurs, animateurs) dont on sait souvent qu’ils ont été écrits par des nègres à partir de bandes enregistrées ? En règle générale, je crois que non, c’est leur faire trop d’honneur . Alors, pourquoi parler de « Monstre » ?

Parce que ce n’est pas à proprement parler un livre de cette catégorie merdique sus-citée. Ce n’est pas un récit de vie destiné à faire rêver la ménagère-groupie ; on n’y achète pas de rêve bon marché, le culte de la star n’y est pas pratiqué, pas vraiment d’anecdote croustillante comme on en cherche souvent…

Gérard Depardieu qui publie un livre appelé « Monstre », on n’y croit pas, c’est trop gros ! Il va encore parler de ses outrances et les justifier. Depuis quelques années on a eu droit à presque tout de sa part ! Vous n’y êtes pas du tout. L’explication du titre est d’ailleurs donnée page 63 dans un chapître titré ainsi. Depardieu y raconte qu’il a connu, dans son Berry natal, un potier qui façonnait des monstres en terre quand il en avait assez de faire des assiettes en série et qui disait : « Je fais ça parce qu’il faut que ça sorte… » . Et à, permettez-moi de vous le dire, chers lecteurs dubitatifs, je trouve que c’est une bien belle trouvaille d’auteur et que, même s’il n’y avait que celle-là dans le livre, il vaudrait la peine d’être écrit, publié, acheté et lu car, enfin, une seule belle idée dans un livre, c’est déjà pas si mal et plutôt rare dans la diarrhée littéraire contemporaine.

Mais il y a bien plus que cette belle anecdote dans ces pages. Il y a tout Depardieu, au sens où Spinoza disait : « Toute l’idée de la mer est dans une goutte d’eau ». Ces deux cents petites pages (c’est écrit assez gros et peu dense) contiennent tout ce qu’est « notre Gérard national ».

Mais laissez-moi vous dire d’abord comment j’ai réagi au début de la lecture de ce livre. Je l’ai acheté dans l’Indre, son département natal, à la librairie d’Aigurande, l’ex-chef-lieu de canton déshabillé par la dernière réforme électorale ; c’est tout près de mon refuge creusois. C’est là que je vais chercher le journal local et que j’achète assez régulièrement des livres récents, pour faire vivre le petit commerce local et me déculpabiliser d’utiliser si souvent Amazon, cette librairie mondiale qui livre si vite et tout, ou presque chez vous ! J’avais bien aimé le précédent de ses livres, où il racontait pas mal de choses de son enfance à Châteauroux, justement, dans l’Indre. Car Gégé y est une gloire locale. Je mets donc le livre sur le tas des nouveautés à lire, dans mon bureau, et je le laisse infuser. Puis, un soir, envie de quelque chose de facile, je le cueille avant d’aller au lit. Et j’attaque. Au bout de quelques pages, je me questionne in petto : qu’est-ce que c’est que ce bouquin ? Là, je suis certain qu’il n’y a pas de nègre éditorial, car aucun n’écrit ainsi. Car, justement, ce n’est pas écrit du tout. J’hésite à poursuivre, mais je continue quand même : j’ai payé 18 € pour ça, je dois au moins essayer de le lire ! Argument mesquin, et à vrai dire, faux, d’une belle mauvaise foi. Et donc, je poursuis.

Les chapitres sont très brefs, quelques pages au mieux, parfois un recto-verso seulement. On passe du coq à l’âne, sans aucun lien. Et puis, au bout d’une bonne cinquantaine de pages – c’est-à-dire avant d’avoir atteint l’explication du titre – je finis par comprendre. Ce n’est pas écrit car ce n’est pas de l’écriture. C’est de la parole vivante couchée sur le papier. En fait, à partir de ce moment-là, à chaque phrase lue j’entends la voix si connue de Gégé qui me confie tout ce qui lui passe par la tête. Et voilà que ça fonctionne merveilleusement. Car là, tout est clair. Les phrases très courtes, souvent nominales. L’alternance de belles références classiques du grand acteur et les propos triviaux de l’ancien voyou. La banalité de la conversation au fil des jours et la fulgurance de la belle idée. La douloureuse plaie de la mort de Guillaume qui saigne imperceptiblement dans quelques phrases pudiques lâchées en passant. Les regrets d’un homme mûr qui ne veut pas être respectable mais sincère. Parfois la grosse et belle connerie qui nous guette tous, tapie au milieu de notre discours de façade. Comme si Depardieu était là, face à moi et qu’il me dise : « tu vois, JeanMi, faire des conneries, c’est pas le plus grave ; le plus grave c’est de ne pas le savoir ou de s’en cacher ; Moi, j’assume tout, le bien comme le mal.. » . Et là, le livre devient incandescent par sa vérité. Et là, j’ai envie de passer huit jours avec le type qui me parle ainsi, huit jours à le regarder cuisiner, à manger et boire un bon vin avec lui, à l’écouter humblement dire que Saint Augustin l’a touché au cœur, à l’entendre me dire qu’il essaie de croire en Dieu mais que c’est pas gagné. Bref, tout ce qu’on se dit entre amis. Et puis j’aime quand, à la page 131, la police de caractère change – on passe à l’italique – et que le ton se modifie. Durant sept pages, il dit ce qu’il ressent face à ce que l’on a pu dire de lui depuis ses départs de France pour la Belgique et son amitié avec Poutine. Le ton est grave, traduisant une vraie douleur d’être si mal compris. Et soudain ça se termine ainsi : « Allez, ça, c’est dit maintenant on peut continuer. »

Qui n’a jamais dit exactement ces mots après s’être vidé le cœur ? Et il repart dans sa conversation. Jusqu’au « Bonne nuit » final qui, pour moi avait plein sens puisque je le lisais nuitamment et que, le livre achevé, j’ai effectivement dormi.

Voilà pourquoi j’ai aimé ce livre. Parce que ce n’est pas un livre. Je crois d’ailleurs que Depardieu est incapable d’écrire un livre littéraire selon les canons du genre. Il est bien trop vivant pour cela. Et je puis vous assurer que je reprendrai de temps en temps la conversation avec « mon Gégé » ; il me suffit d’attraper « Monstre » sur son étagère. Bonne nuit.

Jean-Michel Dauriac – Décembre 2017