Skip to content →

Catégorie : les livres: littérature

« La foi est plus belle que Dieu » sur « La panthère des neiges » de Sylvain Tesson Gallimard , 2019 ; prix Renaudot2019

 

 livre-tesson.jpg

Ecrire un livre sur l’attente, c’est à nouveau rédiger L’Arlésienne ou Le désert des Tartares. Vieille idée littéraire ou philosophique : l’attente éveille la réflexion, mais pas seulement elle . Tous nos sens peuvent se mettre en éveil, selon la nature de l’attente. Bien sûr ce n’est pas à l’arrêt d’autobus ou sur le quai de la gare que cela se passe. Cette attente-là est stérile, enchâssée dans la course folle de la vie des hommes ordinaires, réduits le plus souvent à l’état de bipèdes lobotomisés. Un bus ou un train ne portent aucune menace ou espérance ; au pire seront-ils bondés et l’entrée et le voyage seront pénibles, au mieux on pourra s’asseoir. Sylvain Tesson remplace d’ailleurs le terme par « affût », parfaitement adapté aux circonstances que narre ce livre.

 

tesson.jpg

Le sujet est très cadré et dirait-on, squelettique : L’auteur est invité par un grand photographe animalier à l’accompagner au Tibet pour photographier la « panthère des neiges », appelée zoologiquement « Once ». L’expédition rassemble quatre personnes, Tesson, Munier (le photographe) et deux collaborateurs, Marie et Léo. Unité de Lieu : tout se passe dans l’univers semi-minéral des hauts plateaux tibétains, entre 4600 m et 6000 m pour les monts qui encadrent le vaste plateau du Tchang Tang. Unité de temps : l’affût est la mesure unique de ce récit ; peu importe les jours et les nuits. Unité d’action enfin : le seul but de tout ce qui est fait est d’observer cette panthère zonale, en voie d’extinction sous le feu de la contrebande pour sa fourrure. Car nous sommes bien dans une tragédie, mais pas celle qui va se conclure par la mort de l’héroïne – ici l’animal -, comme dans le modèle grec ou cornélien. Ici la tragédie est le simple déroulement de la vie, au sens du bios, dans un espace quasiment préservé des nuisances civilisationnelles actuelles par la rudesse de son climat et la pauvreté apparente de ses ressources. Il y a les chasseurs, les proies et les parasites du système : toute la métaphore de notre humanité. Et c’est là que réside la véritable tragédie dont parle ce livre : l’être humain est le grand destructeur de l’ordre  biologique du monde, l’artisan de la sixième extinction des espèces, observée, quantifiée et annoncée dans un avenir tout proche. Nous vivons, indifférents ou impuissants, au milieu de ce carnage dont nous ne pouvons nous laver les mains. L’appât du gain escalade aussi les pentes du Tibet et rend la survie de l’once très incertaine, malgré des mesures de protections chinoises tardives et purement formelles. Là, durant deux ou trois semaines (je n’ai pas réussi a vraiment faire le compte en lisant l’ouvrage), Tesson va vivre une expérience unique, lui qui, pourtant, s’est mis souvent en situation d’en vivre beaucoup.

 

Expérience de l’affût, avec toute sa conséquence intérieure. Observer sans répit une portion de vallon himalayen, à travers des jumelles ou une lunette, pour espérer apercevoir cet animal insaisissable. Voici qui vide le cerveau des futilités d’en bas et ramène à l’os de l’esprit humain. Pour Tesson, il s’agira à la fois de songer à sa mère brutalement disparue et à un amour perdu. Le milieu géographique et géologique n’accorde aucune distraction. Géométrie et minéralité scandent le paysage. Une neige rare couvre les sommets, des torrents ravinent les flancs de montagne, une herbe rare et stoïque ourle les pentes les plus basses et les moins froides. Le vent ou la course des troupeaux soulève une poussière d’érosion vielle de quelques millions d’années, selon la stratigraphie actuelle. Impossible de distraire sa pensée par le paysage ; lui aussi est à l’os. Il faut bien alors affronter ses démons intérieurs, si l’on en a.  Là-haut, le mode de vie d’en bas, celui que nous mettons en œuvre, chacun pour notre part, de gré ou de force, apparaît comme ce qu’il est : insensé et suicidaire. L’homme, peu doué pour la survie en milieu naturel, a peu à peu artificialisé l’oekoumène – et touristifié le reste – tout en éliminant les prédateurs historiques de l’homo sapiens. Il fonce tout droit vers une catastrophe générale, drogué à l’illusion technicienne. Les hauteurs du toit du monde ramènent au réel : la vie est un équilibre fragile où chaque espèce joue son rôle ; seul l’homme a refusé de tenir le sien. Est-ce la faute des chrétiens, des savants, des ingénieurs ? Au point de non-retour où nous en sommes cela n’a plus guère d’importance.

 

panthere-1.jpg

La panthère des neiges résiste avec ses moyens : son osmose avec un milieu hostile, son art du camouflage et une prudence sensorielle à toute épreuve. La voir est un moment exceptionnel, une apothéose rare. C’est pour cela que Munier a fait le voyage et qu’il est prêt à rester des heures en affût, dans un air à -20 ou -30°C.

munier.jpg

Munier est le véritable héros de ce livre. Par petites touches, Tesson nous en dresse un portrait touchant. Mais sans pathos. Munier n’est pas un desperado ou une victime de notre monde qu’il fuirait. Il est un homme qui vit avec une ouverture au monde qui y inclut toute la faune et remet l’homme à sa (juste) place. Comme tous les sages, il parle peu, sauf quand il s’agit de nommer et décrire un animal. Photographier l’animal c’est de l’anti-chasse. Lui traque la présence de la vie non humaine jusque dans la bruyante fête foraine de la grande ville chinoise de Chengdu où ils se promènent la veille de leur retour en France. Il aperçoit une chouette dans le vacarme du ciel illuminé; un peu plus tard, ayant fui le bruit et la luminescence, il observe la lune. A côté de lui se trouve une femme qui l’aime et le comprend, Marie, qui l’assiste et l’accompagne dans ses campagnes. Se le sont-ils dit ou se contentent-ils de vivre leur bonheur d’être ensemble ? Nous n’en saurons rien. Ce qui les unit est le même amour des animaux et leur compréhension. Faut-il aller plus loin ?

 

Verront-ils la panthère ou seront-ils comme le héros de Buzzati ou le « trop vieux général » Zangra de la chanson éponyme de Jacques Brel, qui espèrent l’ennemi et ne sont plus là quand il vient ? Selon la logique de Munier On pourrait le croire durant toute la première partie du livre, quand ils contemplent les yacks, les vautours et les loups. Puis ils trouvent le vallon miraculeux, celui où elle doit,  selon la logique de Munier, apparaître. Tesson, qui n’oublie jamais qu’il fut d’abord formé en géographie, a dessiné deux cartes manuelles au début du livre. Le lecteur s’y référera souvent pour mieux comprendre le récit. Ce vallon court, parcouru par un petit affluent du Mékong naissant, offre des points d’observation stratégiques. Dans le froid glacial d’une grotte ou sur le replat d’un talus, ils espèrent ; car l’attente est ici chargée d’une espérance : la panthère existe et elle fréquente cette région, donc ils peuvent la voir. Et ils vont la voir ! L’épiphanie aura lieu à trois reprises, sous trois angles et à trois distances différentes. A cette occasion, Sylvain Tesson comprend combien l’attention est importante et mobilise toute notre concentration. Il ne s’agit pas de regarder, mais de scruter le terrain, de se détacher de nos apprentissages culturels qui focalisent sur un premier plan et ignorent le reste. Il faut retrouver la pureté du regard des enfants, comme ceux des fils du berger nomade, qui du premier coup d’oeil ont vu a panthère là où le commun ne voit que le rapace du premier plan ; Retrouver ce regard est en quelque sorte renaître a soi-même dans sa relation au monde. Le symboliste comprendra que cette histoire a aussi un sens spirituel qui dénonce nos regards étroits et dominateurs.

 

Avant de repartir, Munier veut aller voir les sources du Mékong, ce fleuve-vie de toute l’Asie Moyenne, qui sur 5000 km court des monts Kunlun à son delta indochinois. Tout là-haut, il n’est qu’une micro-source prise par la glace et un torrent qui ne suinte que deux heures par jour en raison du froid. C’est l’occasion pour Tesson de délivrer une double leçon – sans aucun ton professoral mais au sens sapiential – sur le fleuve et sur sa symbolique pour nos sociétés.

 

Dans ce livre, Tesson poursuit sa vocation d’écrivain-voyageur. Mais il me semble qu’il y a un infléchissement net depuis son terrible accident et sa « gueule cassée ». Les chemins noirs étaient déjà empreints d’une gravité que les livres d’ « avant » ne m’avaient pas offerte. L’homme a vieilli, il a côtoyé la mort et la douleur : on n’en sort pas indemne. Dans le même temps, je trouve aussi que son style a acquis une plus grande qualité littéraire ; il ose le lyrisme, chose qu’il faisait du bout du stylo, presque par effraction autrefois. Ce livre est un fort beau texte. Je suis d’avis qu’il faut le mettre dans tous les CDI de France, et que les professeurs de lettres s’en emparent. Pas la peine de le conseiller aux lecteurs, Tesson a maintenant un public large et fidèle qui le suit. C’est amplement mérité.

 

Mériadec – Jean-Michel Dauriac – le 26 décembre 2019,

Leave a Comment

La ferme des animaux, de George Orwell, glaçante fable politique

La ferme des animaux

 

George Orwell                    Folio Gallimard

                                            1945 première édition anglaise

                                            1981 traduction française (2017)

la-ferme-des-animaux-couv.jpg

George Orwell a écrit deux fictions dénonçant le totalitarisme de son siècle ; l’une est un ouvrage de science-fiction, « 1984 », et l’autre une fable animalière, « La ferme des animaux », qui est le sujet de cette chronique.

 

On le sait depuis l’Antiquité, rien n’est plus efficace que le conte ou l’historiette pour dénoncer les abus des puissants. Le genre de la fable en est l’illustration la plus populaire et la plus évidente à comprendre. La Fontaine n’a pas écrit des histoires sur le loup, le renard ou la belette. Il n’est pas un auteur animalier ou pour enfants. Il a saisi toute la puissance de ce style et l’impunité relative qu’elle pouvait lui accorder dans sa critique des travers sociaux de son temps. On n’arrêterait pas de citer ce genre d’écrits cryptés que la censure ne peut pas censurer sans se rendre totalement ridicule. J’ai souvenir d’un court métrage roumain sur l’élevage industriel des poulets, apparemment à la gloire du socialisme agricole de Ceaucescu et qui était en réalité un pamphlet impitoyable sur le régime déshumanisant du « Danube de la pensée » roumain. Tout est affaire de degré. De telles œuvres sont redoutables justement parce qu’elles sont compréhensibles simultanément à des niveaux différents par des publics mêlés.

 

« La ferme des animaux » a cette redoutable qualité de toucher tous les âges. On peut la lire avec des enfants, ils y verront un conte plutôt cruels sur la vie des animaux de la ferme.  Il n’auront aucune difficulté à entrer dans cette histoire de révolte des animaux de la Ferme du Manoir, car l’auteur a observé les règles de simplicité du récit ; les animaux et les hommes se comprennent sans difficulté, sans faire intervenir une quelconque fée. Un enfant sera sensible au terme de la souffrance initiale des bêtes et à l’idée de révolte. Il prendra pour héros selon ses goûts, le solide cheval Malabar, le cochon Boule de Neige ou l’âne Benjamin. Il s’émoeuvra des ennuis des bêtes avec leur moulin à vent et sera révolté par la trahison des cochons de Napoléon. Et ce sera formidable ainsi, car c’est une lecture satisfaisante d’un enfant de dix ans.

 

L’adulte qui lira la Ferme des animaux, s’il a trouvé ce livre sans avoir jamais entendu parler de lui, sera surpris de cette histoire qui démarre comme le dessin animé « Chicken », où la volaille d’une ferme se révolte Il faut évidemment dire qu’ils se sont inspirés d’Orwell, dont le livre est édité pour la première fois en 1945. Mais assez vite, il comprendra le double sens politique de la fable. Et il sera pris au piège d’Orwell, qui nous fait adhérer complètement à son propos.

 

Il n’est pas question ici de résumer l’histoire, mais de comprendre ce que l’auteur, en 1945 veut dire aux lecteurs anglais. Il s’agit d’une réflexion sans concession ni aveuglement sur l’utopie révolutionnaire communiste.  On pourrait bien sûr relever les expressions directement empruntées à la rhétorique soviétique. Ce qui est passionnant dans ce court récit, c’est de voir les diverses approches que le lecteur peut en faire.

 

Il y a d’abord le récit dans sa globalité ; Il commence par la révolte utopique et optimiste des animaux et se termine par le retour à une situation de domination et exploitation, mais avec la différence notable que les nouveaux maîtres sont les anciens dirigeants de la révolte, qui finissent par devenir comme leurs voisins jadis honnis. Les cochons, leaders de la révolution animale, à un moment donné se mettent à marcher sur leur pattes arrières, puis à se vêtir des fringues de l’ancien propriétaire. A la fin, dans un épilogue d’une cruauté sans pareille, Orwell achève sur cette phrase :

« Dehors, les yeux des animaux allaient du cochon à l’homme et de l’homme au cochon, et de  nouveau du cochon à l’homme ; mais il était déjà impossible de distinguer l’un de l’autre. » (p.151)

La révolution s’achève dans une retour à l’identique, c’est bien le sens premier du terme « révolution », terme astronomique désignant le tour complet d‘une orbite d’un satellite ou d‘une planète autour de son soleil. Pour l’avoir oublié ou ignoré, des centaines de millions d’hommes ont été leurrés comme les animaux de la ferme du Manoir. Mais avant ce retour, Orwell aura eu le temps de nous faire voir les trahisons aux faits historiques (comment on réécrit l’histoire de la bataille de l’étable et on transforme le rôle de Boule de neige, le vrai héros de la révolte initiale. Boule de neige, c’est l’image de tous les héros de la Révolution de 17 trahis peu à peu par Lénine et Staline). La modification cachée des commandements initiaux de la Révolution animale est une belle trouvaille qui matérialise les trahisons successives des cochons. L’ultime maxime unique qui remplace les autres est magnifique et devenue depuis proverbiale, sans savoir que c’est à Orwell qu’on la doit :

 

« Tous les animaux sont égaux, mais certains sont plus égaux que les autres ». (p. 144.)

 

Il nous aura, entre temps, fait vivre l’espoir fou des premiers moments où tout semblait possible et où l’honnêteté régnait vraiment, puis les premiers renoncements au nom du réalisme et de l’adaptation au réel.  Il faut bien comprendre tout ce que cette œuvre a de prophétique pour son époque. En 1945, l’URSS est auréolée de sa victoire sur le nazisme, Staline est déifié et « petit père des peuples », et George Orwell balance son pavé dans la mare de  la ferme européenne. Beaucoup n’ont pas voulu entendre. D’autres n’ont pas pu. Ecouter Orwell était reconnaître que le rêve de révolution socialiste en Russie était une imposture tragique, une bouffonnerie. Evidemment le cochon Napoléon nous rappelle Staline, mais il est le nom de tous les dictateurs ridicules, tels que Chaplin en 1942 les a ridiculisés dans le film « Le dictateur ».

georgeorwellbbcarchives.jpg 

C’est donc un livre majeur que ce petit opuscule au titre inoffensif. Preuve, s’il en était besoin, de l’immense talent de son auteur, il l’est aussi de sa lucidité. Orwell reste une des grandes consciences de ce XXème siècle si tragique. Et d’autant plus qu’il n’a jamais renoncé à être socialiste, mais pas de celui des dictateurs. Il faut lire, relire Orwell et le faire lire. Si vous avez des enfants, offrez-leur ce petit roman et voyez comment ils réagissent.  Mais faîtes-le surtout lire autour de vous, car ce livre ne parle pas du passé, il nous conte aussi comment l’utopie numérique va finir. A ce titre il reste prophétique.

 

JM Dauriac – Août 2018 

Leave a Comment

Un conte sur le règne du Bien et du Mal ; sur « Le règne de l‘esprit malin » de C.F. Ramuz (1914).

 

En tapant ce titre sur un moteur de recherche, voici que l’on trouve :

« Avec Le Règne de l’esprit malin, Ramuz commence une série de romans où il invente et découvre des mythes 1 paysans mettant en scène des forces cosmiques, le Bien et le Mal, le jeu entre la vie et la mort. Suivront La Guérison des maladies (1917), Les Signes parmi nous (1919), Terre du ciel (1921) et Présence de la mort (1922). »

  1. ? « le poète est lui-même un trouveur de mythes et [qu’]il n’est même que cela ». Charles-Ferdinand Ramuz

source : https://fr.wikipedia.org/wiki/Le_Règne_de_l’esprit_malin_(roman)

On y apprend donc que ce roman ouvre un cycle qui produira cinq histoires publiées à la suite. C’est donc un projet important. Je laisse à l’auteur de cet article le terme « mythes » qui ne s’applique pas, en tous les cas, à ce roman précis.

 

ramuz-esprit-malin-couv.jpg

 

Ramuz est souvent considéré comme un auteur français, car ayant résidé à Paris entre 1904et 1914 et publié chez Grasset l’essentiel de son œuvre. Mais Suisse il était et il le demeurait dans ses choix éditoriaux, la plupart de ses livres ayant d’abord été publié en Suisse romande avant d’être repris à Paris. Il est Suisse rural par sa langue maternelle, ce Français d’outre-Léman, qu’on lui a reproché de mal  écrire . N’a-t-on pas fait ce reproche à Céline que l’on célèbre aujourd’hui comme un formidable inventeur de la langue française (et qui admirait Ramuz pour sa langue !) ? La querelle, typiquement française et parisienne, a agité le marigot dans les années 1926-1929 ; Ramuz a eu la politesse de répondre à ses détracteurs. L’affaire est close : les lecteurs avaient choisi de lire cet auteur ; or c’est le public qui est le seul arbitre. Pour reprendre l’exemple de Céline, les lecteurs en ont fait ce qu’il est, en dépit de sa vie personnelle assez misérable en sa fin, un des géants du XXème siècle. Que sont d’ailleurs devenus ceux qui attaquaient Ramuz sur sa langue ?

Ce roman est situé en montagne, comme nombre de ses récits. Le cadre est très bien limité, voire borné : un village de huit cents âmes au fond d’une vallée. Là vivent des paysans avec leurs familles. Le village compte aussi des boutiques et des artisans, une auberge et une église et son curé. Un petit monde clos à la vie rythmée par les saisons ; on les verra passer au court de l’histoire. Ce récit est comme un bon film fantastique. Tout commence dans la banalité du quotidien. Les hommes redescendent des terres et viennent boire le coup à l’auberge. Arrive un homme qui n’est pas du pays et qui demande à boire et à manger. Il est ignoré par tous les autres, jusqu’à ce qu’il demande un renseignement précis pour s’installer au village comme cordonnier et qu’il paie trois litres de vin à le société ici réunie. Il est aussitôt adopté et dès le lendemain on lui montre l’échoppe du cordonnier qui vient juste de mourir. Il signe un bail et s’installe à neuf . Il a de l’argent et fait venir du matériel neuf pour ouvrir son commerce. Il travaille très bien, très vite et pour pas cher. Il n’en faut pas plus pour qu’il séduise la population. Et la vie continue. Mais dérape rapidement. Le malheur s’abat sur le village de diverses manières : les enfants ont les membres noués, des femmes meurent de douleur au ventre, des mères en couche décèdent avec les bébés… les animaux ne sont pas épargnés et les vaches peu à peu se font rares. Des maisons brûlent, d’autres s’effondrent. Du jamais vu avec une telle intensité.

 

Et là, Ramuz entraîne son lecteur dans le fantastique. Que le malheur soit n’a rien d’extraordinaire, mais qu’il soit si dense dans le temps et l’espace, voilà qui n’est pas « naturel », les villageois le sentent bien, surtout un,  Luc, qui parcourt le village en dénonçant Branchu, le cordonnier comme le responsable du mal et l’esprit mauvais installé au village. Le décor est en place et Ramuz va développer son histoire selon les canons bibliques de l’Ancien Testament ou de l’épopée antique.

L’ensemble dessine une parabole, bien plus qu’un mythe, car la référence est chrétienne sans nul doute. L’auteur sème des indices au fil de son récit. Ainsi quand l’homme arrive au village et qu’on finit par lui demander son nom il répond énigmatiquement : «  Branchu, comme qui dirait Cornu… » (p22). Le Diable est donc dans le détail. Le lecteur ainsi mis en vigilance va alors décoder les évènements sous cet angle.

Branchu manifeste une générosité hors du commun, avec laquelle il s’attache la population du village. Mais cela n’empêche pas le malheur de continuer à frapper. Et là, Branchu va faire un véritable miracle, en guérissant la mère de Lhote, un de ses amis du début. Dès lors pour Lhote il est le Christ.  On comprend donc bien la polarisation que Ramuz met en place entre Luc et Lhote. Mais Luc va mourir et laisser le champ libre au camp du Mal. Le curé du village, qui apparaît comme le dernier recours de villageois qui ont compris l’origine du mal , les renvoie au nom de leurs péchés et les invite à corriger leurs défauts pour mettre fin à ces catastrophes. Il est manifeste qu’il ne comprend nullement la situation et qu’il agit en fonctionnaire de Dieu. Les habitants sont donc livrés à eux mêmes. Ramuz va pousser au maximum sa logique narrative et fracturer la population en deux camps : ceux qui vont rejoindre Branchu à l’auberge désertée par ses propriétaires et mener la belle vie et le reste des habitants, terrés chez eux et mourant peu à peu de faim et de froid. Le dénouement semble inévitable. Mais survient la Grâce.

 

Elle est représentée par une petite fille appelée Marie qui redescend de sa cabane de montagne où elle s’est réfugiée avec sa mère, pour chercher son père, une des premières victimes de l’esprit malin qui en a fait un voleur de terrain, déplaçant les bornes de propriété pour agrandir son domaine. Et la pureté de cette enfant vient à bout du Mal et guérit le village.

Ce récit oblige son lecteur à une réflexion sur les traits que peut prendre le Mal et sur ce qu’est le bien. Quelle est la part de la justice dans ce phénomène ? Pourquoi ceux qui vivent le plus dignement sont-ils plus frappés que les autres ? Le refus de l’Eglise est évidemment choquant, mais nous découvrons tout à fait à la fin du roman que le curé est retrouvé pendu : il a donc été incapable de résister au Mal et ne pouvait d’être aucune utilité pour les villageois. Ce que l’auteur réussit à rendre magnifiquement est ce que Hannah Arendt appellera plus tard la « banalité du mal ». Le démon est un homme ordinaire. D’ailleurs, significativement, à partir d’un certain point du récit, celui où il est identifié comme l’origine du mal, Branchu n’est plu nommé que l’Homme avec une majuscule. Ce livre illustre le combat des forces invisibles qui agitent le monde et que Saint Paul a évoquées dans ses épitres ( Lettre aux Ephésiens chapitre 6 verset 12 ), ramené dans un petit espace à taille humaine. Ramuz est un vrai moraliste car il ne délivre pas une leçon de morale mais la donne à voir en action, laissant chaque lecteur en tirer les conséquences.

Un livre passionnant et inoubliable, comme les romans de Ramuz que j’ai déjà lus jusqu’ici.

Leave a Comment