Ecrire un livre sur l’attente, c’est à nouveau rédiger L’Arlésienne ou Le désert des Tartares. Vieille idée littéraire ou philosophique : l’attente éveille la réflexion, mais pas seulement elle . Tous nos sens peuvent se mettre en éveil, selon la nature de l’attente. Bien sûr ce n’est pas à l’arrêt d’autobus ou sur le quai de la gare que cela se passe. Cette attente-là est stérile, enchâssée dans la course folle de la vie des hommes ordinaires, réduits le plus souvent à l’état de bipèdes lobotomisés. Un bus ou un train ne portent aucune menace ou espérance ; au pire seront-ils bondés et l’entrée et le voyage seront pénibles, au mieux on pourra s’asseoir. Sylvain Tesson remplace d’ailleurs le terme par « affût », parfaitement adapté aux circonstances que narre ce livre.

 

Le sujet est très cadré et dirait-on, squelettique : L’auteur est invité par un grand photographe animalier à l’accompagner au Tibet pour photographier la « panthère des neiges », appelée zoologiquement « Once ». L’expédition rassemble quatre personnes, Tesson, Munier (le photographe) et deux collaborateurs, Marie et Léo. Unité de Lieu : tout se passe dans l’univers semi-minéral des hauts plateaux tibétains, entre 4600 m et 6000 m pour les monts qui encadrent le vaste plateau du Tchang Tang. Unité de temps : l’affût est la mesure unique de ce récit ; peu importe les jours et les nuits. Unité d’action enfin : le seul but de tout ce qui est fait est d’observer cette panthère zonale, en voie d’extinction sous le feu de la contrebande pour sa fourrure. Car nous sommes bien dans une tragédie, mais pas celle qui va se conclure par la mort de l’héroïne – ici l’animal -, comme dans le modèle grec ou cornélien. Ici la tragédie est le simple déroulement de la vie, au sens du bios, dans un espace quasiment préservé des nuisances civilisationnelles actuelles par la rudesse de son climat et la pauvreté apparente de ses ressources. Il y a les chasseurs, les proies et les parasites du système : toute la métaphore de notre humanité. Et c’est là que réside la véritable tragédie dont parle ce livre : l’être humain est le grand destructeur de l’ordre  biologique du monde, l’artisan de la sixième extinction des espèces, observée, quantifiée et annoncée dans un avenir tout proche. Nous vivons, indifférents ou impuissants, au milieu de ce carnage dont nous ne pouvons nous laver les mains. L’appât du gain escalade aussi les pentes du Tibet et rend la survie de l’once très incertaine, malgré des mesures de protections chinoises tardives et purement formelles. Là, durant deux ou trois semaines (je n’ai pas réussi a vraiment faire le compte en lisant l’ouvrage), Tesson va vivre une expérience unique, lui qui, pourtant, s’est mis souvent en situation d’en vivre beaucoup.

 

Expérience de l’affût, avec toute sa conséquence intérieure. Observer sans répit une portion de vallon himalayen, à travers des jumelles ou une lunette, pour espérer apercevoir cet animal insaisissable. Voici qui vide le cerveau des futilités d’en bas et ramène à l’os de l’esprit humain. Pour Tesson, il s’agira à la fois de songer à sa mère brutalement disparue et à un amour perdu. Le milieu géographique et géologique n’accorde aucune distraction. Géométrie et minéralité scandent le paysage. Une neige rare couvre les sommets, des torrents ravinent les flancs de montagne, une herbe rare et stoïque ourle les pentes les plus basses et les moins froides. Le vent ou la course des troupeaux soulève une poussière d’érosion vielle de quelques millions d’années, selon la stratigraphie actuelle. Impossible de distraire sa pensée par le paysage ; lui aussi est à l’os. Il faut bien alors affronter ses démons intérieurs, si l’on en a.  Là-haut, le mode de vie d’en bas, celui que nous mettons en œuvre, chacun pour notre part, de gré ou de force, apparaît comme ce qu’il est : insensé et suicidaire. L’homme, peu doué pour la survie en milieu naturel, a peu à peu artificialisé l’oekoumène – et touristifié le reste – tout en éliminant les prédateurs historiques de l’homo sapiens. Il fonce tout droit vers une catastrophe générale, drogué à l’illusion technicienne. Les hauteurs du toit du monde ramènent au réel : la vie est un équilibre fragile où chaque espèce joue son rôle ; seul l’homme a refusé de tenir le sien. Est-ce la faute des chrétiens, des savants, des ingénieurs ? Au point de non-retour où nous en sommes cela n’a plus guère d’importance.

 

La panthère des neiges résiste avec ses moyens : son osmose avec un milieu hostile, son art du camouflage et une prudence sensorielle à toute épreuve. La voir est un moment exceptionnel, une apothéose rare. C’est pour cela que Munier a fait le voyage et qu’il est prêt à rester des heures en affût, dans un air à -20 ou -30°C.

Munier est le véritable héros de ce livre. Par petites touches, Tesson nous en dresse un portrait touchant. Mais sans pathos. Munier n’est pas un desperado ou une victime de notre monde qu’il fuirait. Il est un homme qui vit avec une ouverture au monde qui y inclut toute la faune et remet l’homme à sa (juste) place. Comme tous les sages, il parle peu, sauf quand il s’agit de nommer et décrire un animal. Photographier l’animal c’est de l’anti-chasse. Lui traque la présence de la vie non humaine jusque dans la bruyante fête foraine de la grande ville chinoise de Chengdu où ils se promènent la veille de leur retour en France. Il aperçoit une chouette dans le vacarme du ciel illuminé; un peu plus tard, ayant fui le bruit et la luminescence, il observe la lune. A côté de lui se trouve une femme qui l’aime et le comprend, Marie, qui l’assiste et l’accompagne dans ses campagnes. Se le sont-ils dit ou se contentent-ils de vivre leur bonheur d’être ensemble ? Nous n’en saurons rien. Ce qui les unit est le même amour des animaux et leur compréhension. Faut-il aller plus loin ?

 

Verront-ils la panthère ou seront-ils comme le héros de Buzzati ou le « trop vieux général » Zangra de la chanson éponyme de Jacques Brel, qui espèrent l’ennemi et ne sont plus là quand il vient ? Selon la logique de Munier On pourrait le croire durant toute la première partie du livre, quand ils contemplent les yacks, les vautours et les loups. Puis ils trouvent le vallon miraculeux, celui où elle doit,  selon la logique de Munier, apparaître. Tesson, qui n’oublie jamais qu’il fut d’abord formé en géographie, a dessiné deux cartes manuelles au début du livre. Le lecteur s’y référera souvent pour mieux comprendre le récit. Ce vallon court, parcouru par un petit affluent du Mékong naissant, offre des points d’observation stratégiques. Dans le froid glacial d’une grotte ou sur le replat d’un talus, ils espèrent ; car l’attente est ici chargée d’une espérance : la panthère existe et elle fréquente cette région, donc ils peuvent la voir. Et ils vont la voir ! L’épiphanie aura lieu à trois reprises, sous trois angles et à trois distances différentes. A cette occasion, Sylvain Tesson comprend combien l’attention est importante et mobilise toute notre concentration. Il ne s’agit pas de regarder, mais de scruter le terrain, de se détacher de nos apprentissages culturels qui focalisent sur un premier plan et ignorent le reste. Il faut retrouver la pureté du regard des enfants, comme ceux des fils du berger nomade, qui du premier coup d’oeil ont vu a panthère là où le commun ne voit que le rapace du premier plan ; Retrouver ce regard est en quelque sorte renaître a soi-même dans sa relation au monde. Le symboliste comprendra que cette histoire a aussi un sens spirituel qui dénonce nos regards étroits et dominateurs.

 

Avant de repartir, Munier veut aller voir les sources du Mékong, ce fleuve-vie de toute l’Asie Moyenne, qui sur 5000 km court des monts Kunlun à son delta indochinois. Tout là-haut, il n’est qu’une micro-source prise par la glace et un torrent qui ne suinte que deux heures par jour en raison du froid. C’est l’occasion pour Tesson de délivrer une double leçon – sans aucun ton professoral mais au sens sapiential – sur le fleuve et sur sa symbolique pour nos sociétés.

 

Dans ce livre, Tesson poursuit sa vocation d’écrivain-voyageur. Mais il me semble qu’il y a un infléchissement net depuis son terrible accident et sa « gueule cassée ». Les chemins noirs étaient déjà empreints d’une gravité que les livres d’ « avant » ne m’avaient pas offerte. L’homme a vieilli, il a côtoyé la mort et la douleur : on n’en sort pas indemne. Dans le même temps, je trouve aussi que son style a acquis une plus grande qualité littéraire ; il ose le lyrisme, chose qu’il faisait du bout du stylo, presque par effraction autrefois. Ce livre est un fort beau texte. Je suis d’avis qu’il faut le mettre dans tous les CDI de France, et que les professeurs de lettres s’en emparent. Pas la peine de le conseiller aux lecteurs, Tesson a maintenant un public large et fidèle qui le suit. C’est amplement mérité.

 

Mériadec – Jean-Michel Dauriac – le 26 décembre 2019,

Leave a Comment

La ferme des animaux

 

George Orwell                    Folio Gallimard

                                            1945 première édition anglaise

                                            1981 traduction française (2017)

George Orwell a écrit deux fictions dénonçant le totalitarisme de son siècle ; l’une est un ouvrage de science-fiction, « 1984 », et l’autre une fable animalière, « La ferme des animaux », qui est le sujet de cette chronique.

 

On le sait depuis l’Antiquité, rien n’est plus efficace que le conte ou l’historiette pour dénoncer les abus des puissants. Le genre de la fable en est l’illustration la plus populaire et la plus évidente à comprendre. La Fontaine n’a pas écrit des histoires sur le loup, le renard ou la belette. Il n’est pas un auteur animalier ou pour enfants. Il a saisi toute la puissance de ce style et l’impunité relative qu’elle pouvait lui accorder dans sa critique des travers sociaux de son temps. On n’arrêterait pas de citer ce genre d’écrits cryptés que la censure ne peut pas censurer sans se rendre totalement ridicule. J’ai souvenir d’un court métrage roumain sur l’élevage industriel des poulets, apparemment à la gloire du socialisme agricole de Ceaucescu et qui était en réalité un pamphlet impitoyable sur le régime déshumanisant du « Danube de la pensée » roumain. Tout est affaire de degré. De telles œuvres sont redoutables justement parce qu’elles sont compréhensibles simultanément à des niveaux différents par des publics mêlés.

 

« La ferme des animaux » a cette redoutable qualité de toucher tous les âges. On peut la lire avec des enfants, ils y verront un conte plutôt cruels sur la vie des animaux de la ferme.  Il n’auront aucune difficulté à entrer dans cette histoire de révolte des animaux de la Ferme du Manoir, car l’auteur a observé les règles de simplicité du récit ; les animaux et les hommes se comprennent sans difficulté, sans faire intervenir une quelconque fée. Un enfant sera sensible au terme de la souffrance initiale des bêtes et à l’idée de révolte. Il prendra pour héros selon ses goûts, le solide cheval Malabar, le cochon Boule de Neige ou l’âne Benjamin. Il s’émoeuvra des ennuis des bêtes avec leur moulin à vent et sera révolté par la trahison des cochons de Napoléon. Et ce sera formidable ainsi, car c’est une lecture satisfaisante d’un enfant de dix ans.

 

L’adulte qui lira la Ferme des animaux, s’il a trouvé ce livre sans avoir jamais entendu parler de lui, sera surpris de cette histoire qui démarre comme le dessin animé « Chicken », où la volaille d’une ferme se révolte Il faut évidemment dire qu’ils se sont inspirés d’Orwell, dont le livre est édité pour la première fois en 1945. Mais assez vite, il comprendra le double sens politique de la fable. Et il sera pris au piège d’Orwell, qui nous fait adhérer complètement à son propos.

 

Il n’est pas question ici de résumer l’histoire, mais de comprendre ce que l’auteur, en 1945 veut dire aux lecteurs anglais. Il s’agit d’une réflexion sans concession ni aveuglement sur l’utopie révolutionnaire communiste.  On pourrait bien sûr relever les expressions directement empruntées à la rhétorique soviétique. Ce qui est passionnant dans ce court récit, c’est de voir les diverses approches que le lecteur peut en faire.

 

Il y a d’abord le récit dans sa globalité ; Il commence par la révolte utopique et optimiste des animaux et se termine par le retour à une situation de domination et exploitation, mais avec la différence notable que les nouveaux maîtres sont les anciens dirigeants de la révolte, qui finissent par devenir comme leurs voisins jadis honnis. Les cochons, leaders de la révolution animale, à un moment donné se mettent à marcher sur leur pattes arrières, puis à se vêtir des fringues de l’ancien propriétaire. A la fin, dans un épilogue d’une cruauté sans pareille, Orwell achève sur cette phrase :

« Dehors, les yeux des animaux allaient du cochon à l’homme et de l’homme au cochon, et de  nouveau du cochon à l’homme ; mais il était déjà impossible de distinguer l’un de l’autre. » (p.151)

La révolution s’achève dans une retour à l’identique, c’est bien le sens premier du terme « révolution », terme astronomique désignant le tour complet d‘une orbite d’un satellite ou d‘une planète autour de son soleil. Pour l’avoir oublié ou ignoré, des centaines de millions d’hommes ont été leurrés comme les animaux de la ferme du Manoir. Mais avant ce retour, Orwell aura eu le temps de nous faire voir les trahisons aux faits historiques (comment on réécrit l’histoire de la bataille de l’étable et on transforme le rôle de Boule de neige, le vrai héros de la révolte initiale. Boule de neige, c’est l’image de tous les héros de la Révolution de 17 trahis peu à peu par Lénine et Staline). La modification cachée des commandements initiaux de la Révolution animale est une belle trouvaille qui matérialise les trahisons successives des cochons. L’ultime maxime unique qui remplace les autres est magnifique et devenue depuis proverbiale, sans savoir que c’est à Orwell qu’on la doit :

 

« Tous les animaux sont égaux, mais certains sont plus égaux que les autres ». (p. 144.)

 

Il nous aura, entre temps, fait vivre l’espoir fou des premiers moments où tout semblait possible et où l’honnêteté régnait vraiment, puis les premiers renoncements au nom du réalisme et de l’adaptation au réel.  Il faut bien comprendre tout ce que cette œuvre a de prophétique pour son époque. En 1945, l’URSS est auréolée de sa victoire sur le nazisme, Staline est déifié et « petit père des peuples », et George Orwell balance son pavé dans la mare de  la ferme européenne. Beaucoup n’ont pas voulu entendre. D’autres n’ont pas pu. Ecouter Orwell était reconnaître que le rêve de révolution socialiste en Russie était une imposture tragique, une bouffonnerie. Evidemment le cochon Napoléon nous rappelle Staline, mais il est le nom de tous les dictateurs ridicules, tels que Chaplin en 1942 les a ridiculisés dans le film « Le dictateur ».

 

C’est donc un livre majeur que ce petit opuscule au titre inoffensif. Preuve, s’il en était besoin, de l’immense talent de son auteur, il l’est aussi de sa lucidité. Orwell reste une des grandes consciences de ce XXème siècle si tragique. Et d’autant plus qu’il n’a jamais renoncé à être socialiste, mais pas de celui des dictateurs. Il faut lire, relire Orwell et le faire lire. Si vous avez des enfants, offrez-leur ce petit roman et voyez comment ils réagissent.  Mais faîtes-le surtout lire autour de vous, car ce livre ne parle pas du passé, il nous conte aussi comment l’utopie numérique va finir. A ce titre il reste prophétique.

 

JM Dauriac – Août 2018 

Leave a Comment

La crypte des capucins

 

Joseph Roth                                                      Le Seuil, collection Points – 1983 -184 pages

 

Lorsqu’on parle de l’écrivain Roth, tout le monde pense immédiatement à l’Américain Phlippe Roth, récemment disparu. Et si l’on parle de Joseph Roth, certains vont même juqu’à corriger le prénom, certains d’une erreur. Et pourtant il y bien un écrivain appelé Joseph Roth et c’est un très grand. Mais il appartient à cette génération sacrifiée de la fin du XIXème et de l’entre-deux guerres mondiales dont on a retenu seulement deux ou trois auteurs pour mieux disqualifier tous les autres dans les générations à venir. Ainsi Proust, Kafka ou Thomas Mann sont-ils, à leur corps défendant, les fossoyeurs d’une magnifique pléiade d’écrivains tombés dans l’oubli des bibliothèques même (ils sont sévèrement traqués lors des désherbages annuels, faute de lecteurs). Quelques-uns sont encore édités, d’autres plus du tout et quelques-uns en dépit du bon sens. Ainsi vont les trompettes de la renommée qui sont, en effet bien mal embouchées, comme le chantait Brassens. Sur Joseph Roth s’est déposée la poussière de l’oubli. Un seul de ses romans est cité et connu, c’est « La marche de Radetski », crépusculaire œuvre sur la décomposition de l’Empire Austro-Hongrois sous le long règne de François-Joseph. Nous n’aimons guère qu’il nous soit rappelé que les civilisation aussi sont mortelles et les empires fragiles. Cela pourrait créer des analogies qu’il faut absolument éviter en ces temps de béat optimisme numérique.

« La crypte des capuçins » est la suite de « La marche de Radetski », tant dans le déroulement du temps que dans l’ambiance générale. Joseph Roth reprend la famille Trotta et choisit un jeune homme oisif de la classe favorisée de Vienne juste avant la première guerre mondiale. Autant La Marche était une œuvre chorale peignant l’ensemble de la société austro-hongroise, autant « La crypte des capucins » est un roman intimiste. C’est la même finalité que le précédent, mais tout est vu, cette fois, à travers un personnage principal qui est narrateur à la première personne et ses proches. Mais Roth réussit, dès les premières pages à imposer la même lumière crépusculaire, il y a continuité totale d’atmosphère. Ici c’est le monde viennois qui est ciblé. Immédiatement le lecteur de La Marche retrouve la même écriture précise comme un scalpel, le détachement du témoin impuissant voire complice de son propre anéantissement. Joseph Roth surnomme son personnage François-Ferdinand, ce qui est évidemment lourd de prémonition historique. Roth ne cache d’ailleurs nullement son but et c’est la chronique d’une mort annoncée. Mort d’abord d’un rêve politique, l’Autriche-Hongrie et de l’Autriche nouvelle sous la conquête des nazis. C’est d’ailleurs au moment de leur prise de pouvoir que le roman s’achève, car les dés sont jetés : les barbares ont pris le contrôle de la ville frivole, gracieuse et heureuse. « Le monde d’hier », comme le décrivait Stefan Zweig dans son grand livre de souvenirs, est bien mort. Comment en est-on arrivé là ?

 

 

La thèse romanesque de Joseph Roth est que cette mort est annoncée depuis le milieu du XIXème siècle, avec la montée en puissance de la Prusse et de la Russie et que les Autrichiens n’ont rien vu venir et rien voulu voir surtout ; Le souvenir nostalgique de la puissance leur suffisait et la facticité de la vie viennoise de la Belle Epoque fut le plus formidable des anesthésiants. Les Trotta sont de ce point de vue une  remarquable galerie de personnages qui suffisent à suggérer le destin entier de l’empire. François-Ferdinand est jeune, il n’est pas sot – ses remarques sont très fines – mais vit de ses rentes dans une oisiveté cultivée. Or le capitalsime besogneux a partout pris les choses en main et Vienne est comme le dernier village gaulois d’Europe qui ne le saurait pas. Les cafés sont très importants dans ce roman, ils sont lieux de vie, d’échanges, de rendez-vous, d’information… C’est d’aileeurs dans leur café-point de ralliement que les survuvants de la génération de François-Ferdinand apprendront par un jeune nazi la prise du pouvoir par la peste brune. Tous désertent alors, conscients que leur monde vient de voler définitvement en éclat. Au lecteur, doté de sa culture historique ou pas, de deviner leurs destins.

La Grande Guerre est le moment où tout bascule. Mais comme dans la Marche Joseph Roth avait choisi de ne décrire qu’une escarmouche pour tuer son personnage, dans « La crypte des capuçins » il se borne à parler de la déconfiture des armées austro-hongroise en quelques jours et ses personnages sont aussitôt faits prisonniers et ne reviennent à Vienne qu’en 1918. Cette parenthèse de guerre fait François-Ferdinand un autre homme ; il comprend l’inanité de la vie et l’échec de l’Empire. L’homme qui revient et tente de reprendre une vie « normale » n’est plus le même. Mais il s’avère incapable de faire face à la nouvelle situation. Il ne prendra jamais un emploi, incapable de gagner sa vie. Il est obsoléte à vingt-cinq ans. Son mariage est une fiction étrange ; il devient père presque par inadvertance et finit abandonné par sa femme, son fils en pension à Paris et sa mère disparue. Tout s’est effondré autour de lui.

Symboliquement, Joseph Roth situe la dernière scène, celle de l’épilogue, à nouveau à la Crypte des capuçins, qui est le tombeau des empereurs et de François-Joseph en particulier. Les Trotta sont consubstantiellement liés à François-Joseph. Le grand oncle de François-Ferdinand, notre héros, fut surnommé « Le héros de Solférino » pour avoir sauvé la vie de l’Empereur lors de cette bataille. D’où son ennoblissement et les soins que le pouvoir accorda à toute la lignée. Le livre se termine ainsi : « Où aller à présent ? Où aller ? Moi, un Trotta. »

Il n’y a d’issue que la disparition avec le monde englouti ; un Trotta ne peut vivre ailleurs qu’en Autriche-Hongrie. Fin de l’histoire.

Pour nous faire sentir l’inéluctable, la venue de la mort sous différents aspects, Roth a une formule qu’il répète au fil des pages et enrichit : « Au-dessus des verres que nous vidions gaiement, la mort invisible croisait déjà ses mains décharnées. » (p.26), qui devient plus tard : « La mort ne croisait pas seulument ses mains décharnées au-dessus des verres où nous buvions, mais encore au-dessus des lits où nous passions nos nuits avec des femmes. » (p. 73)/ Tout est condamné à la mort, rien ne subsistera de ce qui fut le monde des Trotta. Joseph Roth développe-t-il une philosophie de l’Histoire ? Pas à la manière d’un Tolstoï dans « La guerre et la paix », où il clôt son livre par de longues considérations de ce type. Mais il est certain que Roth a une vision de l’histoire pour l’Empire Austro-hongrois. Il distille tout au long de ce court roman des remarques par personnages interposés. Il est à peu près certain qu’il ne considérait pas cet empire bicéphale comme une prison des peuples, tel qu’on l’a présenté a postériori. Pour lui, il n’y a pas de nation autrichienne entre les deux guerres, mais il y avait une concience nationale austro-hongroise, incarnée dans ce livre par Joseph Branco le slovène et Manès Reisiger le cocher polonais, amis de François-Ferdinand le Viennois. Il y a incontestablement chez Roth (comme chez Zweig) une nostalgie de l’Empire, de la douceur de vivre de Vienne, de cette communauté de peuples reliés par leur Empereur. La lumière du crépuscule final est encore belle, mais c’est la dernière lueur.

 

Il faut lire les deux romans à la suite si on veut mesurer l’importance de l’entreprise de Joesph Roth. Symphonie pour l’un, orchestre de chambre pour l’autre, ils dressent à eux deux le portrait d’une Europe centrale disparue,celle où on circulait sans passeport d’un pays à l’autre (ce que Zweig rapportait aussi avec insistance). Très symboliquement, à leur retour de camp, les deux « étrangers » à la nouvelle Autriche démembrée, Joesph et Manès ont un passeport qu’il exhibent à leurs amis. Le nouveau monde est celui des frontières, qui seront la cause directe de la Seconde Guerre Mondiale («  franchissement de la frontière et envahissement de la Pologne par l’armée allemande).

 

Joseph Roth mérite d’être connu, avec son prénom à lui,  et d’être lu ; on trouve encore ces romans en poche, profitez-en ça peut ne pas durer.

 

 

J.Michel Dauriac. 30 juillet 2018.

Leave a Comment