René-Guy Cadou
Bordeaux, Le Castor Astral, 2020. 9,90€.
René-Guy Cadou (1920-1951) est un des plus grands poètes du XXe siècle, l’égal d’Aragon ou d’Eluard, la simplicité humaine en plus. Par la grâce d’un lot d’amis poètes fidèles et admiratifs et d’une épouse qui s’est vouée à la diffusion de son œuvre, il a évité l’oubli qui a frappé tant de gens de talent. Il a aujourd’hui son lot d’amoureux fidèles, dont je suis depuis l’adolescence. J’ignorais jusqu’à il y a peu qu’il eût écrit un roman. C’est par le jeu des recherches internet et des algorithmes que je suis tombé sur ce titre que je me suis empressé d’acquérir. Avec une pointe d’appréhension cependant. Et si j’allais découvrir qu’il était mauvais romancier ?
Eh bien, je n’avais aucune raison de craindre : Cadou a écrit là un très beau livre, qui est une sorte de complément en prose de sa poésie. Précisons cependant qu’il n’a pas réussi à le faire éditer de son vivant et qu’il n’est sorti que quatre ans après sa mort, en 1955. Ce roman est le seul qu’il ait eu le temps d’écrire dans sa courte existence. En aurait-il écrit d’autres, s’il avait vécu plus longtemps ? Nous n’aurons jamais la réponse à cette question. Mais il est évident à tout lecteur qui connaît l’oeuvre poétique de Cadou que ce livre est une sorte de roman particulier, à mi-chemin entre le roman d’imagination et l’autobiographie romancée, un peu comme Le grand Meaulnes ou Claudine à l’école. L’intrigue est très peu consistante, mais elle suffit à la cohérence de ce livre. Ce sont quelques mois de la vie d’un jeune homme, Gilles, période qui se déroule en trois actes : un premier acte dans le bocage nantais, un second acte à Paris et un dernier acte, à nouveau dans le bocage, sur les mêmes lieux que le premier. Le récit est construit sur une triple opposition empruntée à l’univers poétique de l’auteur : la ville et la campagne, le malheur et le bonheur et le contraste entre deux jeunes femmes , Bertine (la campagne) et Agna (la ville). C’est par le croisement de ce triple contraste que l’auteur crée la tension romanesque de la vie de son personnage principal, qui a bien des traits de son créateur. René-Guy a mis de lui en Gilles, mais Gilles n’est pas une transcription romanesque de Cadou. Considérons un peu ces contrastes.
L’opposition entre la ville et la campagne est l’armature de ce roman, comme elle est celle de la vie de R-G Cadou. L’auteur a vécu les dix premières années de sa vie à Sainte Reine de Bretagne, dans le marais de la Grande Brière et il y a forgé son amour de la nature sauvage et des âmes simples des paysans. Puis il a déménagé à Saint-Nazaire et Nantes selon les affectations de ses parents instituteurs. C’est à la ville qu’il va perdre sa mère, à l’âge de 12 ans et, un peu plus tard, à 20 ans, son père. La ville est le lieu de la mort. La campagne est l’innocence et la beauté. Le jeune instituteur remplaçant que sera Cadou va ainsi parcourir les villages du département de la Loire-Inférieure, en évitant toujours la grande ville. Quand il se fixera, ce sera à Louisfert, un modeste village du nord du département, il vivra, enseignera et mourra, en 1951. Il n’est donc pas étonnant que Gilles vive des moments douloureux à la ville et que, y ayant trouvé l’amour, il s’en échappe pour voir naitre son fils dans la maison de son enfance. Le contraste ville-campagne dans ce texte est marqué de manière très nette par les descriptions et le style. La ville est décrite a minima, sans couleurs, comme un lieu de solitude. Seul l’amour lui donnera une certaine lumière, mais pas suffisante pour garder les forces vives des jeunes amants. La campagne est le lieu de la première renaissance du héros, ce moment où il reprend goût à la vie, par le travail, la simplicité des relations humaines et la tendresse de son ancienne nounou, Amélie. Elle est le lieu de la découverte d’un des visages de l’amour, le plus douloureux, mais aussi celui de la concrétisation du bonheur paisible final. Cadou a, pour décrire cette campagne et ses habitants, des mots magnifiques, des images somptueuses qui jaillissent comme un poème furtif. Il a des tendresses fraternelles pour ces paysans, souvent rustres, mais sincères. La vraie société humaine est là, sans aucun doute. Nous avons dans ces pages un prolongement naturel de la poésie caducienne.
Ce cadre contrasté sert aussi à mettre en évidence les états d’âme du personnage central. Cet être est complexe et sensible. La vie l’a blessé, qui l’a privé de ses parents. Il a dû se débrouiller pour survivre fort mal à Paris, et il sait ce qu’est le malheur, moral et physique. Quand il revient à la campagne, il se reconstruit véritablement. Le monde rural est un lieu de guérison de ses plaies intérieures. Il y retrouve le calme, la paix et même la joie simple des travailleurs. Il apprend à apprécier ces hommes et ces femmes rudes, qui luttent durement pour vivre, mais gardent leur dignité. Il découvre véritablement le bonheur des choses simples. Son retour à Paris semble le replonger dans le malheur psychique antérieur, mais c’est l’amour qui le sauve. Le bonheur du jeune couple ne pourra s’épanouir que dans la maison d’été. Il y a donc corrélation importante entre ville et malheur et campagne et bonheur.
C’est au travers des deux figures féminines du récit que le contraste se durcit et se complexifie. Alors qu’il se reconstruit, il fait la connaissance de Bertine, une fille de paysan, dont la rumeur dit qu’elle couche avec tous les gars qui lui plaisent. Gilles sait cela et cette fille l’attire autant qu’elle le dégoûte. Cadou décrit fort bien le combat intérieur de Gilles. C’est un combat moral qui ne peut avoir lieu que chez un individu ayant déjà une conscience morale développée. Les jeunes paysans du coin ne se posent pas ces questions et profitent de Bertine, tout en se moquant d’elle et en la considérant comme une sorte de putain gratuite. Gilles sent confusément qu’il y a quelque chose de complexe en cette jeune fille, mais il ne le comprend pas et ne parvient pas à l’interpréter convenablement. Ce sera la source d’un grand malheur moral pour lui et Bertine. Quand il découvrira les vrais sentiments de Bertine, il sera trop tard, elle sera « rentrée en maison », comme on disait à l’époque, pour désigner les filles qui étaient allées se prostituer en maison close. Bertine est la face sombre de l’amour, dans toute sa complexité et tout le risque de confusion entre l’apparence et la vérité. Le paradoxe apparent est que c’est dans le lieu du malheur, Paris, qu’il va rencontrer l’amour pur d’Agna. Mais Agna, comme Gilles, n’est pas parisienne, elle est une provinciale venue à Paris pour travailler dans un quelconque ministère. Ils vont tous deux fuir une vie toute tracée de fonctionnaires besogneux et miséreux, de Parisiens d’adoption malheureux. C’est chez Amélie, la mère de substitution, que nait l’enfant du jeune couple. Bien sûr, chez Cadou, le bonheur ne peut jamais être intégral ; la bonne Amélie meurt quelques jours après cette naissance. Mais l’enfant aussi meurt, d’une malformation congénitale. La mort, toujours la mort, omniprésente dans l’univers poétique de Cadou. Et pourtant c’est sur le départ serein du jeune couple que se clôt le roman. Nouveau départ, vers une destination inconnue, mais à deux.
Gilles a aimé Bertine, c’est certain. Mais il a voulu l’aimer selon ce que méritait sa réputation, en grande partie exagérée. Or, Bertine l’aimait passionnément et aurait sans doute fait une formidable épouse et mère de famille. Au lieu de quoi elle devient une anonyme putain. Et de cela, Gilles sait qu’il est en grande partie responsable. Il n’a pas su aller au-delà des apparences et des rumeurs. Il n’a voulu voir en Bertine que la face bestiale de l’amour, le sexe. Cadou a d’ailleurs, pour décrire ces moments et ces états d’âme, des formules très crues et violentes, comme on n’en trouve pas dans sa poésie. Le lecteur est piégé, comme Gilles, par le jeu de la superficialité des jugements.
Gilles aime aussi passionnément Agna. Elle est, tout au contraire de Bertine, l’image de la simplicité et de la pureté. On retrouve, dans les passages qui lui sont consacrés les mots usuels de Cadou, la tendresse et la pudeur. A travers Agna, Gilles croit se guérir d’une maladie impure qui s’avèrera ne pas en avoir été une. Le bonheur est acquis au prix d’une certaine quantité de malheur.
Ce roman brasse tous les thèmes qui constituent le champ (chant) poétique de Cadou. On y trouve ce climat d’intériorité où tout est en nuances. Certes, on ne saurait dire que notre poète est un boute-en-train ; mais il est tout aussi faux de dire que sa poésie (ou sa prose, ici) est triste. Elle est un entre-deux qui ressemble à la vie, un alliage de bonheurs fragiles et de souvenirs des douleurs. Gilles nous donne des clés pour saisir René-Guy. Ainsi l’absence de parents est un mal jamais soulagé ; Gilles est amputé d’une part de son histoire, comme Cadou qui, à 20 ans, avait perdu ses deux parents et ses aïeux encore avant. Cette solitude, cette absence de repère dans la lignée, nous la ressentons tout au long du roman, et lorsque Gilles rencontre Agna, c’est encore une jeune femme seule qu’il aime. Amélie, le seul point fixe de sa vie, disparaît au moment où il pourrait partager avec elle son bonheur. Gilles est seul, sans avant et sans après. Nous avons là une des clés de l’univers caducien.
Le rejet de la ville découle de son amour de la nature, des animaux et de la campagne. C’est une conséquence de son goût pour le monde rural, ce n’en est nullement la cause : il n’aime pas la ville parce qu’il aime d’abord, et bien avant, le monde la campagne. La ville lui est étrangère. Elle lui apparaît peuplée d’êtres interchangeables, sans consistance, aux destins stéréotypés. Au travail de grouillot dans un ministère, Gilles sait déjà qu’il préfère les moissons, les vaches, la terre à retourner, le cheval à seller… Le bonheur de Cadou est symbolisé par Louisfert, ce village sans grand charme, qui suffit à son bonheur et à son imagination. Ce n’est pas qu’il n’ait pas d’ambition – je crois qu’il avait une grande ambition de poète -, c’est qu’il n’a pas besoin de cette comédie humaine du monde littéraire, du paraître et de l’étourdissement collectif. L’amitié lui est chère et il est un fidèle. Il chérit les rencontres de Rochefort-sur -Loire bien plus que la célébrité factice des salons parisiens. Cadou vit pour la poésie et la campagne est son oxygène, comme le Gilles de son roman.
Comme le Gilles de son roman aussi, l’amour est une quête existentielle. La vie de René-Guy commence d’une certaine façon en 1942, quand il rencontre Hélène. Elle sera à la fois l’amante et l’égérie et il n’est pas innocent qu’il ait nommé Hélène et le règne végétal son recueil sans doute le plus important. Nous ne savons rien de ses amours avant Hélène. Est-ce cela qu’il évoque dans le roman, à travers la rencontre et l’amour avec Bertine ? Rien ne nous autorise à le dire, mais le doute restera. Avec Agna, Gilles sait, à la fin du livre, qu’il va construire une vie nouvelle. Nous devinons qu’elle ne sera pas dans la grande ville. Hélène et René-Guy ont construit leur vie dans la maison d’école de Louisfert, modeste logement de fonction, mais dont la fenêtre de la chambre ouvrait sur la campagne bocagère, sur un paysage ordinaire, lieu des travaux et des jours des paysans.
Il ne faut pas aller plus loin dans l’interprétation du livre, au risque de le dénaturer. Les pistes que j’ai indiquées sont évidentes aux amis du poète. Mais les zones d’ombre, la part du romanesque est majeure, comme dans sa poésie. Ce roman est un vrai roman initiatique, une sorte de Souffrances du jeune Werther à la sauce bretonne. Comme tout jeune auteur (il a 25 ans quand il écrit ce livre !), il a mis de lui dans ses personnages comme dans l’intrigue et le cadre. Stendhal, Flaubert, Proust, Céline… ont fait de même, c’est quasiment inévitable, tant on n’écrit vraiment qu’en puisant au plus profond de soi. Les livres qui ne sont pas écrits avec cette encre de sang reniflent l’imposture, la pause et la fabrication. C’est la différence entre des œuvres et des productions, entre des gens qui écrivent et des écrivains.
Pour clore ce bref essai critique, je voudrais risquer une comparaison stylistique. A plusieurs reprises, lisant Cadou, j’ai cru lire Giono. Il y a chez les deux cette poésie amoureuse de la terre et des hommes qui en prennent soin. La maison d’été c’est le Que ma joie demeure de Cadou. Bien sûr il n’y a aucune volonté d’imitation. C’est que leur même sensibilité se traduit dans des formes comparables. Sans nul doute leur destin humain modeste les a gardés de la vanité et du superficiel. La Provence pour Giono, la Loire-Inférieure pour Cadou sont des territoires qui mènent à l’universel, un peu comme le fameux comté imaginaire de Faulkner ou la Normandie de Maupassant. La dimension spirituelle unit aussi les deux écrivains. Ils sont tous deux sensibles à une transcendance qui n’a nul besoin de religion, mais qui est une foi en l’homme et en la nature. Si on a pu dire que Giono était panthéiste, il faut dire que Cadou était déiste et qu’il a cheminé seul vers un christianisme solitaire et indépendant, qu’il associait à son adhésion au Parti Communiste, où il ne fut jamais un militant, mais qu’il avait rejoint par attachement à son projet initial et par amour du peuple. Cadou est un chrétien sans Eglise et un communiste sans Parti. Finalement très proche du comportement de Jésus.
Est-il nécessaire de dire qu’il faut lire ce court roman, que tout honnête homme de ce début de XXIe siècle se doit de l’avoir dans sa bibliothèque, comme le recueil des poésies complètes du même auteur. C’est un recours contre la bêtise, l’orgueil, le déni du réel et l’enlaidissement du monde.
Jean-Michel Dauriac – Les Bordes – mars 2023.
Comments