Un conte sur le règne du Bien et du Mal ; sur « Le règne de l‘esprit malin » de C.F. Ramuz (1914).

En tapant ce titre sur un moteur de recherche, voici que l’on trouve :

« Avec Le Règne de l’esprit malin, Ramuz commence une série de romans où il invente et découvre des mythes ¹ paysans mettant en scène des forces cosmiques, le Bien et le Mal, le jeu entre la vie et la mort. Suivront La Guérison des maladies (1917), Les Signes parmi nous (1919), Terre du ciel (1921) et Présence de la mort (1922). »

1. ↑ « le poète est lui-même un trouveur de mythes et [qu’]il n’est même que cela ». Charles-Ferdinand Ramuz

source : https://fr.wikipedia.org/wiki/Le_Règne_de_l’esprit_malin_(roman)

On y apprend donc que ce roman ouvre un cycle qui produira cinq histoires publiées à la suite. C’est donc un projet important. Je laisse à l’auteur de cet article le terme « mythes » qui ne s’applique pas, en tous les cas, à ce roman précis.

Ramuz est souvent considéré comme un auteur français, car ayant résidé à Paris entre 1904et 1914 et publié chez Grasset l’essentiel de son œuvre. Mais Suisse il était et il le demeurait dans ses choix éditoriaux, la plupart de ses livres ayant d’abord été publié en Suisse romande avant d’être repris à Paris. Il est Suisse rural par sa langue maternelle, ce Français d’outre-Léman, qu’on lui a reproché de mal  écrire . N’a-t-on pas fait ce reproche à Céline que l’on célèbre aujourd’hui comme un formidable inventeur de la langue française (et qui admirait Ramuz pour sa langue !) ? La querelle, typiquement française et parisienne, a agité le marigot dans les années 1926-1929 ; Ramuz a eu la politesse de répondre à ses détracteurs. L’affaire est close : les lecteurs avaient choisi de lire cet auteur ; or c’est le public qui est le seul arbitre. Pour reprendre l’exemple de Céline, les lecteurs en ont fait ce qu’il est, en dépit de sa vie personnelle assez misérable en sa fin, un des géants du XXème siècle. Que sont d’ailleurs devenus ceux qui attaquaient Ramuz sur sa langue ?

Ce roman est situé en montagne, comme nombre de ses récits. Le cadre est très bien limité, voire borné : un village de huit cents âmes au fond d’une vallée. Là vivent des paysans avec leurs familles. Le village compte aussi des boutiques et des artisans, une auberge et une église et son curé. Un petit monde clos à la vie rythmée par les saisons ; on les verra passer au court de l’histoire. Ce récit est comme un bon film fantastique. Tout commence dans la banalité du quotidien. Les hommes redescendent des terres et viennent boire le coup à l’auberge. Arrive un homme qui n’est pas du pays et qui demande à boire et à manger. Il est ignoré par tous les autres, jusqu’à ce qu’il demande un renseignement précis pour s’installer au village comme cordonnier et qu’il paie trois litres de vin à le société ici réunie. Il est aussitôt adopté et dès le lendemain on lui montre l’échoppe du cordonnier qui vient juste de mourir. Il signe un bail et s’installe à neuf . Il a de l’argent et fait venir du matériel neuf pour ouvrir son commerce. Il travaille très bien, très vite et pour pas cher. Il n’en faut pas plus pour qu’il séduise la population. Et la vie continue. Mais dérape rapidement. Le malheur s’abat sur le village de diverses manières : les enfants ont les membres noués, des femmes meurent de douleur au ventre, des mères en couche décèdent avec les bébés… les animaux ne sont pas épargnés et les vaches peu à peu se font rares. Des maisons brûlent, d’autres s’effondrent. Du jamais vu avec une telle intensité.

Et là, Ramuz entraîne son lecteur dans le fantastique. Que le malheur soit n’a rien d’extraordinaire, mais qu’il soit si dense dans le temps et l’espace, voilà qui n’est pas « naturel », les villageois le sentent bien, surtout un,  Luc, qui parcourt le village en dénonçant Branchu, le cordonnier comme le responsable du mal et l’esprit mauvais installé au village. Le décor est en place et Ramuz va développer son histoire selon les canons bibliques de l’Ancien Testament ou de l’épopée antique.

L’ensemble dessine une parabole, bien plus qu’un mythe, car la référence est chrétienne sans nul doute. L’auteur sème des indices au fil de son récit. Ainsi quand l’homme arrive au village et qu’on finit par lui demander son nom il répond énigmatiquement : «  Branchu, comme qui dirait Cornu… » (p22). Le Diable est donc dans le détail. Le lecteur ainsi mis en vigilance va alors décoder les évènements sous cet angle.

Branchu manifeste une générosité hors du commun, avec laquelle il s’attache la population du village. Mais cela n’empêche pas le malheur de continuer à frapper. Et là, Branchu va faire un véritable miracle, en guérissant la mère de Lhote, un de ses amis du début. Dès lors pour Lhote il est le Christ.  On comprend donc bien la polarisation que Ramuz met en place entre Luc et Lhote. Mais Luc va mourir et laisser le champ libre au camp du Mal. Le curé du village, qui apparaît comme le dernier recours de villageois qui ont compris l’origine du mal , les renvoie au nom de leurs péchés et les invite à corriger leurs défauts pour mettre fin à ces catastrophes. Il est manifeste qu’il ne comprend nullement la situation et qu’il agit en fonctionnaire de Dieu. Les habitants sont donc livrés à eux mêmes. Ramuz va pousser au maximum sa logique narrative et fracturer la population en deux camps : ceux qui vont rejoindre Branchu à l’auberge désertée par ses propriétaires et mener la belle vie et le reste des habitants, terrés chez eux et mourant peu à peu de faim et de froid. Le dénouement semble inévitable. Mais survient la Grâce.

Elle est représentée par une petite fille appelée Marie qui redescend de sa cabane de montagne où elle s’est réfugiée avec sa mère, pour chercher son père, une des premières victimes de l’esprit malin qui en a fait un voleur de terrain, déplaçant les bornes de propriété pour agrandir son domaine. Et la pureté de cette enfant vient à bout du Mal et guérit le village.

Ce récit oblige son lecteur à une réflexion sur les traits que peut prendre le Mal et sur ce qu’est le bien. Quelle est la part de la justice dans ce phénomène ? Pourquoi ceux qui vivent le plus dignement sont-ils plus frappés que les autres ? Le refus de l’Eglise est évidemment choquant, mais nous découvrons tout à fait à la fin du roman que le curé est retrouvé pendu : il a donc été incapable de résister au Mal et ne pouvait d’être aucune utilité pour les villageois. Ce que l’auteur réussit à rendre magnifiquement est ce que Hannah Arendt appellera plus tard la « banalité du mal ». Le démon est un homme ordinaire. D’ailleurs, significativement, à partir d’un certain point du récit, celui où il est identifié comme l’origine du mal, Branchu n’est plu nommé que l’Homme avec une majuscule. Ce livre illustre le combat des forces invisibles qui agitent le monde et que Saint Paul a évoquées dans ses épitres ( Lettre aux Ephésiens chapitre 6 verset 12 ), ramené dans un petit espace à taille humaine. Ramuz est un vrai moraliste car il ne délivre pas une leçon de morale mais la donne à voir en action, laissant chaque lecteur en tirer les conséquences.

Un livre passionnant et inoubliable, comme les romans de Ramuz que j’ai déjà lus jusqu’ici.

Cézanne peint et la montagne brûle: à propos de “L’incendie de la Sainte Victoire” de Bernard Fauconnier

L’incendie de la Sainte-Victoire

Bernard Fauconnier                                         Grasset - 1995 -   377 pages

Que voici un grand roman ! Le lecteur expérimenté ne saurait s’y tromper : il en a tant lu, avant, de médiocres ou même, quelquefois, de carrément mauvais qu’il reconnaît la beauté et la qualité au bout de quelques pages. Cela faisait au moins deux ans que j’avais acheté le livre et que je l’avais mis en réserve pour des jours fastes : ceux où notre esprit est libre de toute préoccupation mercantile et matérielle et peut se glisser dans une histoire comme on se love sous une couette duveteuse les jours de grand froid.
Grand roman, d’abord parce qu’il raconte une et ici même plusieurs histoires Je continue à croire que la littérature est d’abord une histoire. Si elle est bonne c’est déjà à moitié gagné. On ne fait pas de bons livres sans histoires ou avec des mauvais récits. Pour l’avoir oublié, toute une école d’écrivains des années 1960 à 1980 se sont coupés du vrai public pour n’être plus lus que par leurs amis ou ennemis critiques. Ici Bernard Fauconnier nous narre trois récits en parallèle. Le point commun est la Montagne Sainte-Victoire, cette énorme barre calcaire qui surgit devant le visiteur comme un mur infranchissable à des kilomètres de là déjà. Mais, au moins autant que la Montagne, le point nodal est la maison, la Bastide Rose. Et enfin, en pointillé, comme l’Arlésienne, un tableau inachevé de Paul Cézanne sur un imaginaire incendie de la Montagne. L’auteur nous promène de l’époque où vivait encore Cézanne et où il peignait sa chère Montagne à tout va. C’est l’histoire du Baron Blache, un dandy très riche qui s’éprend de la maison et du tableau acheté à un braconnier local qui l’avait trouvé là où Cézanne l’avait abandonné, déçu par son travail, d’ailleurs inachevé. Puis commence un récit des années 1970, autour du musicien-compositeur Friedrich Balmer, qui achète la maison et s’y installe pour y vivre retiré. Mais ici prend naissance l’origine du troisième récit, des années 1990, autour de Thomas et Sarah, la fille et le gendre de Balmer. Point n’est besoin d’en dire plus, si ce n’est que jamais le récit ne tombe et qu’il nous teint jusqu’à la dernière page.

Mais, racontées platement et linéairement, ces trois histoires auraient composé un roman très ordinaire. Ce qui en fait un grand livre est justement l’agencement des récits, leur imbrication, soit tout l’art démiurgique du romancier. Si le premier moment est construit en une seule séquence, semblant nous conduire à un roman classique dans sa forme, la suite nous chahute sans cesse. Cependant cette construction en écailles n’est pas gratuite, elle n’est pas destinée à faire étalage de virtuosité vide. Elle est toujours au service de l’histoire, autant d’ailleurs que l’histoire est à son service. Le passé éclaire le présent et le présent reflète un certain passé. C’est certes le moment contemporain qui est le coeur du livre, les années 90 (le livre sort en 1995). Mais il nous serait incompréhensible sans les aller-retour aux diverses époques antérieures. Par un joli clin d’oeil d’ailleurs, l’auteur fait surgir dans le présent le descendant du Baron Blache qui vient brièvement tenter de s’imposer au premier plan, mais c’est une fausse piste. Beaucoup plus sérieuse est l’analogie entre le tableau de Cézanne et l’incendie réel de la Montagne. Pourquoi ce tableau inachevé a-t-il fasciné successivement tous ses propriétaires ou ceux qui l’ont approché ? Est-il vision prophétique de l’artiste ? Fallait-il que cela advienne puisque Cézanne l’avait peint ?  A toutes ces questions le livre ne répond qu’implicitement dans l’imagination du lecteur. Et c’est bien là le rôle de la littérature.

Le style est comme la mise en scène : c’est quand on ne s’extasie pas devant qu’il est bon. L’écriture de Fauconnier est fluide, ce qui ne signifie pas qu’elle est lisse. On peut dire la même chose de Stendhal ou Flaubert. Ce n’est que lorsqu’on se penche avec attention sur les phrases que l’on y voit toute la dentelle. Le style, et il y en a dans ce livre ne cache pas le vide de l’histoire comme c’est trop souvent le cas dans la littérature au kilomètre. Il se met au service du récit et contribue largement à l’attrait de lecture.

Les personnages des romans sont réussis quand ils sortent des pages de papier pour entrer dans notre tête. Certains de ce livre resteront en vous si vous le lisez. Thomas est incontestablement celui qui m’a le plus marqué, car il nous est le plus proche à tous égards. Mais Friedrich Balmer est aussi une belle création, dessinée à la manière impressionniste, à petites touches imperceptibles qui finissent par faire sens. Mais j’avoue avoir aussi beaucoup aimé Vincent, l’ami de jeunesse de Thomas. Il y a chez lui une complexité réelle, une authenticité de vie, avec sa souffrance et une forme de résignation au bonheur ordinaire. La Baron Blache m’est resté plus étranger, plus romanesque et moins vivant. En définitive, ce qui contribue à faire perdurer l’effet d’une lecture, ce sont d’abord les personnages. Le Bardamu hante littéralement tout lecteur de Céline, comme le Julien Sorel de Stendhal. Il faudra y ajouter le Thomas de Fauconnier. Les détails des histoires s’estompent avec le temps ; les traits de caractères des acteurs demeurent beaucoup mieux gravés en nous. Il arrive parfois que de très beaux personnages sauvent une intrigue mal fagotée ou rudimentaire : c’est le cas chez Bernanos par exemple, dans « Nouvelle histoire de Mouchette » ou, de Meursault dans « L’étranger » de Camus. Le personnage porte tout le livre sur ses épaules. Dans le livre de Bernard Fauconnier la charge est bien répartie sur plusieurs têtes et, sans parler de « roman choral », cette pluralité assure l’équilibre du tout.

Un grand et beau livre est celui dont, à peine la dernière phrase achevée et le marque-pages retiré, le lecteur pense déjà à le relire. C’est le serment que je me suis fait à propos de « L’incendie de la Sainte Victoire ».

Jean-Michel Dauriac – 28 février 2018 – Beychac et Caillau

Génial, invivable et attachant Beethoven

Sur « Ludwig van Beethoven – « L’art pour unique raison de vivre » - Michèle Lhopiteau-Dorfeuille, Le bord de l’Eau, Lormont , 207, 262 pages ; 2 CDs, 77 extyraits, 2 h 40 de musique. 32 €

Après Mozart et Bach (J.S), Michèle Lhopiteau-Dorfeuille s’est attaqué au troisième et dernier des génies incontestés de la musique classique occidentale. Sur le même principe que ses deux précédents ouvrages, elle offre au lecteur un livre accompagné de deux CD d’extraits musicaux à écouter au fur et à mesure de l’avancement de la lecture.

Ludwig van Beethoven a réussi un exploit unique en son genre, que ni Mozart ni J.S Bach n’ont accompli. Ce qui en fait véritablement le compositeur le plus connu au monde (pas le plus grand vendeur de disques cependant, les Beatles et Elvis Presley écrasant la compétition). Un de ses morceaux court la Terre entière. « L’hymne à la joie » a marqué l’histoire musicale et politique de la planète, surtout au XXème siècle. Michèle Lhopiteau a parfaitement saisi l’importance de ce final de la 9^ème symphonie et donne à cette composition hors norme et unique en son genre à l’époque une place importante dans son livre. Ce qui en fait au sens noble du terme un ouvrage à la fois populaire et érudit. Car elle met un point d’honneur à ne pas écrire seulement pour le petit monde des musicologues et mélomanes du classique en France. Pour preuve l’étrange construction de son livre qui débute par deux boites à outils en général reléguées en notes de bas de page ou annexes terminales. Le préliminaire est un « petit lexique des formes et instruments en usage du temps de Beethoven » (lequel est bien sûr actuel pour toute la musique classique), qui définit à la fois les formes, tels le rondo ou le canon ou la nature des pièces, comme le quatuor ou le concerto. Le lecteur pourra toujours s’y reporter avec profit –l’auteur appelle entre parenthèses ce lexique chaque fois que nécessaire- et gageons qu’à la fin de ce livre, un lecteur attentif connaîtra les bases de compréhension des formes et combinaisons instrumentales majeures. Il y a donc là déjà, avant même de mettre en marche le corps du livre, œuvre pédagogique et donc populaire.  Le premier chapitre est une chronologie à entrées multiples (musique, histoire, culture générale, littérature…) qui situe Beethoven dans son temps et par rapport à ses grands prédécesseurs et contemporains. Le chapitre II est intitulé « Qui furent les destinataires des nombreuses lettres de Beethoven ? ». Nous touchons déjà là à un point de ce que je pourrais appeler la « Méthode Lhopiteau », à savoir s’appuyer sur la correspondance de ses objets d’admiration et d ‘étude. Pour le plus grand bonheur des amateurs, de nombreuses lettres de ces musiciens ont été conservées. On frissonne à l’idée que les futurs historiens ou musicologues se penchant sur les créateurs du XXIème siècle devront se coltiner des milliers de courriels, à la condition plus qu’aléatoire qu’ils aient été conservés ! En utilisant ce procédé épistolaire, Michèle Lhopiteau dresse en fait un petit répertoire des amis, relations d’affaires, mécènes et éditeurs de Ludwig van Beethoven. Mais elle démarre aussi, sans nous le dire sciemment son étude, en posant le décor d’une belle manière. J’avoue, en commençant le livre, avoir été d’abord gêné par ce procédé que je trouvais maladroit, car un peu rebutant en premier contact. Mais une fois entré dans le livre, je me suis senti bien heureux d’avoir avant eu ces informations et j’ai pu y revenir en cas d’oubli ou doute. J’avais donc tort ! A signaler aussi en ouverture une carte situant les principaux lieux beethovéniens (j’avais émis l’idée d’une carte lors de ma lecture du « Mozart » de notre auteur).

Commence ensuite l’étude elle-même. Et là s’épanouit la « Méthode Lhopiteau », maintenant bien rôdée. Le piège, avec de tels sujets, est de verser dans la biographie anglo-saxonnes. Celle qui vise à nous décrire la vie de l’individu étudiée jour par jour, voire heure par heure, sans omettre le plus petit incident ou aléa existentiel. Cela donne des ouvrages énormes qui découragent le lecteur, même de bonne volonté, et qui ne sont lus que par des spécialistes ou des prisonniers. Ces livres se doublent en plus d’une analyse serrée des œuvres, offrant souvent deux ouvrages en un seul. Très bien pour le conférencier ou le fanatique monomaniaque,mais pas du tout populaire, le petit peuple ne pouvant et n’osant même s’approcher de ces mausolées de papier. Or le peuple représente quand même au moins 90% des sept milliards d’humains. Ca fait un sacré marché, quand même ! Michèle Lhopiteau a bien compris ce risque car elle connaît ces pavés encyclopédiques. Elle a fait le choix d’un autre chemin, car celui-ci est déjà fort encombré de gigantesques livres qui manquent juste de lecteurs. Non, son truc à elle, c’est l’approche humaine, celle de la vie quotidienne, des amitiés et des haines, à travers lesquelles elle aborde le répertoire, mais sans avoir l‘air d’y toucher et peut délivrer des analyses et commentaires pertinents mais surtout jamais pédants. La correspondance est très précieuse car elle offre des hommes (ou femmes) sans apprêt et ayant levé la garde, car ils ne se doutaient point que leurs missives seraient scrutées deux ou trois siècles plus tard avec la plus grande attention. Pour Beethoven, il faut ajouter les « Cahiers de conversation » qui servaient à ce sourd précoce à communiquer avec son entourage.

Sur la base de ces informations, qu’elle recoupe avec les meilleures sources (voir les références citées en fin de volume), elle livre alors des chapitres thématiques, variant les thèmes, alternant moments de vie et focus sur les œuvres ; C’est habile et écrit de manière fluide, émaillée de-ci de-là de petits traits d’humour, comme elle le fait dans ses brillantes et vivantes causeries, notamment à l’Université Populaire des Hauts de Garonne. Bref, on ne s’ennuie jamais. L’écoute des extraits permet une respiration et illustre immédiatement : pédagogie encore que l’ex-professeur de musique n’a pas oubliée et qui est le secret du partage du savoir (et non de la communication, science du vide oral).  Il n’est pas question ici de détailler tous les thèmes abordés, mais je puis vous dire, pour vous allécher que les chapitres « Beethoven et les femmes » ou « Le neveu de Beethoven » sont passionnants et vous apprendront bien plus que des centaines de pages érudites mais mortes de spécialistes. A l’issue de cette lecture, il est d’ailleurs tout à fait possible que vous ayez envie de vous lancer dans la lecture d’une des sommes sur Beethoven (le « Beethoven » de Maynard Salomon, le plus récent ou le « Ludwig van Beethoven » de Brigitte et Jean Massin, références en langue française).

Une des originalité de la « Méthode Lhopiteau » est de mener des études comparatives entre maîtres géniaux de la musique, surtout s’ils ne se sont pas croisés. Deux cas sont présentés, celui de Beethoven-Mozart, qui, selon toute vraisemblance, n’ont jamais eu de contact réel et profond, et Beethoven-Joseph Haydn, qui se connurent mais dans un contexte initial de maître trop occupé et d’élève peu soucieux du maître. C’est dans ce genre de démarche que je trouve notre auteur la plus convaincante, car obligée de puiser dans ses ressources propres. Les deux disques joints permettent d ‘étayer ses rapprochements musicaux, toujours pertinents et évidents quand elle nous les a expliqués.

Enfin, revenons encore sur la cathédrale sonore de Beethoven, la « symphonie n° 9 en ré mineur opus 125 ». Michèle Lhopiteau nous livre de belles clés d’écoute, avec des extraits forts bien choisis dans cette construction titanesque. Elle ne cache pas la difficulté d’une telle œuvre pour les musiciens et l’innovation cruciale que fut l’introduction du chant dans une symphonie ( ce que Gustav Mahler et d’autres reprendront plus tard). Mais elle fait aussi un chapitre sur le mauvais usage que l’on a pu faire de ce chef d’œuvre et de la force hypnotique qui s’en dégage. De Adolf Hitler, dont c’était, hélas, un des morceaux préférés, aux dirigeants de la Rhodésie indépendante et raciste, nombreux furent les maîtres en détournement. Mais il y eut aussi la chute du mur de Berlin et ces concerts de réconciliation et le choix d’en faire l’hymne de l’Union Européenne, un de ses plus fortes et belles décisions.

Comme j’avais beaucoup aimé le « Mozart », qui s’est avéré apporter un éclairage nouveau et, sans doute décisif, sur les causes de la mort de Wolfgang-Amedeus, j’ai apprécié aussi le « Bach », merveilleusement illustré par les deux disques et rendant justice au génie de Bach et à ses conditions d’existence et d ‘exercice qui rendent encore plus exceptionnelle sa musique,  Ce Beethoven est tout aussi réussi. Cette fois-ci, c’est le paradoxe entre la rudesse de Beethoven et la sympathie qu’il inspira même çà ceux qu’il rudoyait qui nous le rend aimable, quand on connaît l’enfance très difficile de Ludwig et le calvaire de sa surdité, survenue à 27 ans. Le mystère restera à jamais de cet homme maltraité par la vie et qui créa des œuvres tellement empreinte d’optimisme et de beauté. Ce n’est pas le moindre mérite de ce livre que de nous avoir introduit dans ce mystère.

Jean-Michel Dauriac

Président-fondateur de l’Université Populaire des Hauts de Garonne (Lormont)