Depardieu Gérard LE CHERCHE MIDI
212 pages – 2017-1
Faut-il parler de ces livres d’artistes divers (acteurs, chanteurs, animateurs) dont on sait souvent qu’ils ont été écrits par des nègres à partir de bandes enregistrées ? En règle générale, je crois que non, c’est leur faire trop d’honneur . Alors, pourquoi parler de « Monstre » ?
Parce que ce n’est pas à proprement parler un livre de cette catégorie merdique sus-citée. Ce n’est pas un récit de vie destiné à faire rêver la ménagère-groupie ; on n’y achète pas de rêve bon marché, le culte de la star n’y est pas pratiqué, pas vraiment d’anecdote croustillante comme on en cherche souvent…
Gérard Depardieu qui publie un livre appelé « Monstre », on n’y croit pas, c’est trop gros ! Il va encore parler de ses outrances et les justifier. Depuis quelques années on a eu droit à presque tout de sa part ! Vous n’y êtes pas du tout. L’explication du titre est d’ailleurs donnée page 63 dans un chapître titré ainsi. Depardieu y raconte qu’il a connu, dans son Berry natal, un potier qui façonnait des monstres en terre quand il en avait assez de faire des assiettes en série et qui disait : « Je fais ça parce qu’il faut que ça sorte… » . Et à, permettez-moi de vous le dire, chers lecteurs dubitatifs, je trouve que c’est une bien belle trouvaille d’auteur et que, même s’il n’y avait que celle-là dans le livre, il vaudrait la peine d’être écrit, publié, acheté et lu car, enfin, une seule belle idée dans un livre, c’est déjà pas si mal et plutôt rare dans la diarrhée littéraire contemporaine.
Mais il y a bien plus que cette belle anecdote dans ces pages. Il y a tout Depardieu, au sens où Spinoza disait : « Toute l’idée de la mer est dans une goutte d’eau ». Ces deux cents petites pages (c’est écrit assez gros et peu dense) contiennent tout ce qu’est « notre Gérard national ».
Mais laissez-moi vous dire d’abord comment j’ai réagi au début de la lecture de ce livre. Je l’ai acheté dans l’Indre, son département natal, à la librairie d’Aigurande, l’ex-chef-lieu de canton déshabillé par la dernière réforme électorale ; c’est tout près de mon refuge creusois. C’est là que je vais chercher le journal local et que j’achète assez régulièrement des livres récents, pour faire vivre le petit commerce local et me déculpabiliser d’utiliser si souvent Amazon, cette librairie mondiale qui livre si vite et tout, ou presque chez vous ! J’avais bien aimé le précédent de ses livres, où il racontait pas mal de choses de son enfance à Châteauroux, justement, dans l’Indre. Car Gégé y est une gloire locale. Je mets donc le livre sur le tas des nouveautés à lire, dans mon bureau, et je le laisse infuser. Puis, un soir, envie de quelque chose de facile, je le cueille avant d’aller au lit. Et j’attaque. Au bout de quelques pages, je me questionne in petto : qu’est-ce que c’est que ce bouquin ? Là, je suis certain qu’il n’y a pas de nègre éditorial, car aucun n’écrit ainsi. Car, justement, ce n’est pas écrit du tout. J’hésite à poursuivre, mais je continue quand même : j’ai payé 18 € pour ça, je dois au moins essayer de le lire ! Argument mesquin, et à vrai dire, faux, d’une belle mauvaise foi. Et donc, je poursuis.
Les chapitres sont très brefs, quelques pages au mieux, parfois un recto-verso seulement. On passe du coq à l’âne, sans aucun lien. Et puis, au bout d’une bonne cinquantaine de pages – c’est-à-dire avant d’avoir atteint l’explication du titre – je finis par comprendre. Ce n’est pas écrit car ce n’est pas de l’écriture. C’est de la parole vivante couchée sur le papier. En fait, à partir de ce moment-là, à chaque phrase lue j’entends la voix si connue de Gégé qui me confie tout ce qui lui passe par la tête. Et voilà que ça fonctionne merveilleusement. Car là, tout est clair. Les phrases très courtes, souvent nominales. L’alternance de belles références classiques du grand acteur et les propos triviaux de l’ancien voyou. La banalité de la conversation au fil des jours et la fulgurance de la belle idée. La douloureuse plaie de la mort de Guillaume qui saigne imperceptiblement dans quelques phrases pudiques lâchées en passant. Les regrets d’un homme mûr qui ne veut pas être respectable mais sincère. Parfois la grosse et belle connerie qui nous guette tous, tapie au milieu de notre discours de façade. Comme si Depardieu était là, face à moi et qu’il me dise : « tu vois, JeanMi, faire des conneries, c’est pas le plus grave ; le plus grave c’est de ne pas le savoir ou de s’en cacher ; Moi, j’assume tout, le bien comme le mal.. » . Et là, le livre devient incandescent par sa vérité. Et là, j’ai envie de passer huit jours avec le type qui me parle ainsi, huit jours à le regarder cuisiner, à manger et boire un bon vin avec lui, à l’écouter humblement dire que Saint Augustin l’a touché au cœur, à l’entendre me dire qu’il essaie de croire en Dieu mais que c’est pas gagné. Bref, tout ce qu’on se dit entre amis. Et puis j’aime quand, à la page 131, la police de caractère change – on passe à l’italique – et que le ton se modifie. Durant sept pages, il dit ce qu’il ressent face à ce que l’on a pu dire de lui depuis ses départs de France pour la Belgique et son amitié avec Poutine. Le ton est grave, traduisant une vraie douleur d’être si mal compris. Et soudain ça se termine ainsi : « Allez, ça, c’est dit maintenant on peut continuer. »
Qui n’a jamais dit exactement ces mots après s’être vidé le cœur ? Et il repart dans sa conversation. Jusqu’au « Bonne nuit » final qui, pour moi avait plein sens puisque je le lisais nuitamment et que, le livre achevé, j’ai effectivement dormi.
Voilà pourquoi j’ai aimé ce livre. Parce que ce n’est pas un livre. Je crois d’ailleurs que Depardieu est incapable d’écrire un livre littéraire selon les canons du genre. Il est bien trop vivant pour cela. Et je puis vous assurer que je reprendrai de temps en temps la conversation avec « mon Gégé » ; il me suffit d’attraper « Monstre » sur son étagère. Bonne nuit.
Jean-Michel Dauriac – Décembre 2017
Comments