Robert Colonna d’Istria

Editions France-Empire, 1998 – 195 pages

Georges Bernanos (1888-1948) reste bien méconnu aujourd’hui. S’il fut une grande voix, consultée même par De Gaulle après la Libération, il a été recouvert par la masse des publications survenue depuis sa disparition, en 1948. Il serait injuste de dire qu’il est tombé dans l’oubli, mais il n’est vraiment connu que dans certains milieux, comme les catholiques un peu rebelles ou les milieux politiques de la marge (aussi bien les anarchistes que la droite dure – ceci à cause de son monarchisme jamais renié). Il présente le cas, assez rare, d’un écrivain venu tard à la fiction, en 1926, à 38 ans, ce qui est canonique en littérature où il n’est de vrai talent que jeune, selon le petit milieu germanopratin. Et qui n’a écrit qu’une petite dizaine d’œuvre dites « romanesques ». Son premier livre, Sous le soleil de Satan est un véritable coup de tonnerre éditorial, la naissance d’un monolithe de l’écriture. On peut dire, sans forcer la note, qu’il est avec Céline et son Voyage au bout de la nuit, paru en 1932, un des rénovateurs du style du XXe siècle. Style âpre, rugueux, souvent à la limite de la lourdeur, un style de cogneur, illuminé de clairières poétiques, un style imagé qui arrache l’adhésion par sa puissance et sa persévérance au combat. Je renvoie le lecteur à mes critiques sur certains de ses ouvrages, notamment Journal d’un curé de campagne. Mais, à côté d’une œuvre littéraire qui divise, Bernanos est un formidable essayiste et un pamphlétaire inspiré, à la voix souvent prophétique. Ses écrits non-fictionnels sont rassemblés en deux forts volumes de la Pléiade. On y trouve aussi bien ses livres engagés, comme Les grands cimetières sous la lune ou La France contre les robots, que d’innombrables articles de presse. On y entend souvent une voix qui a eu raison trop tôt, ce qui est le propre des prophètes (confer Jacques Ellul ou André Gorz). Ce qui nous ramène au livre présenté ici.

Robert Colonna d’Istria (né en 1956) est, avant tout, un auteur corse qui écrit sur la Corse. Ce Bernanos est donc une sorte d’exception dans sa production. J’y vois, en reprenant la belle expression d’Emil Cioran, un « exercice d’admiration ». Le néophyte y apprendra l’essentiel de ce qu’un honnête homme (cela a-t-il encore un sens d’employer cette expression que bientôt plus personne ne comprendra ?) doit savoir sur ce grand auteur polémiste. Il a choisi le plan chronologique, qui est le plus facile à réaliser et le plus aisé à suivre pour les lecteurs, mais qui manque de profondeur et amène, forcément, à des répétitions ou à des omissions. Mais c’est déjà une critique formaliste d’intellectuel universitaire !

Dès le début, il pose son cadre, l’admiration :

« Je n’oublierai jamais mon émotion à la lecture du Journal d’un curé de campagne. Je me rappelle à quel point ce livre m’a bouleversé. » p. 9

Je serais mal venu de reprocher cela à l’auteur, tant j’ai d’admiration pour ce roman, sans doute le plus grand de Bernanos. C’est donc le point de départ de ce travail sur l’auteur. Qui est-il pour lui ? Il donne un élément de réponse un peu plus loin dans son chapitre introductif :

« Cassandre moustachu ? Ezéchiel ? Ou, respectueusement, Antigone ? Peu importe, le monde moderne a été regardé par un homme qui avait conservé une simplicité enfantine et qui avait une foi absolue. » p. 18.

Cette courte citation contient les trois thèmes qui seront tressés par Colonna d’Istria dans son livre : le prophétisme, l’esprit d’enfance et le monde moderne. Le tout sous-tendu (on devrait d’ailleurs dire ici sur-tendu) par « une foi absolue ».

Car, nul ne comprendra Bernanos, l’homme et l’œuvre, s’il n’accepte que son moteur soit la foi chrétienne. Les débuts du livre sont consacrés à l’enfance et la jeunesse de Bernanos, années fondatrices qui le construisirent. Elles sont d’une belle qualité synthétique. L’enfance reconnue et gardée, c’est celle de l’Artois, dans le village de Fressin, la connaissance du milieu des paysans et de la nature rude de ce pays. On sait que l’on retrouvera ce décor dans les deux chefs d’œuvre de Bernanos : Sous le soleil de Satan, où la campagne et le climat sont des personnages à part entière de la lutte spirituelle de l’abbé Donissan, et Journal d’un curé de campagne, où les quelques mois de ministère du jeune curé sont vécus dans ce milieu humide et froid, au milieu de paysans à demi païens. La formation spirituelle est celle d’un catholique élevé dans une famille bourgeoise. Il a toujours eu la foi et n’a jamais eu besoin d’une crise existentielle pour la trouver.

« Dire de Georges Bernanos qu’il était un croyant, qu’il avait la foi, qu’il a été profondément chrétien, dire que ces attitudes-là ne l’ont jamais quitté, de son adolescence à la fin de sa vie, c’est, bien évidemment, dire l’essentiel de ce qu’il a été. » p. 40.

Voilà donc posé la plus importante clé pour comprendre la vie et l’œuvre de G. Bernanos.  Mais ce christianisme n’est pas du tout prisonnier d’une religion et de ses dogmes. Il met en avant la vie et sa vérité à l’épreuve du quotidien. Il écrit, par exemple, cette phrase sans appel :

« Je n’éprouve aucune gêne à déclarer qu’un ouvrier communiste de bonne foi, prêt à se sacrifier pour une cause qu’il croit juste, est infiniment plus près du Royaume de Dieu que les bourgeois du siècle dernier qui faisaient travailler douze heures par jour, dans leurs usines, des enfants de Dix ans. » (Nous autres Français) p. 57.

C’est cette honnêteté qui le fera apprécier même par des gens qui ne sont pas de son bord. Oui, Bernanos a été un disciple de Maurras, séduit par ses idées sur la France, comme des millions de jeunes en France. Serait-ce plus infamant que d’avoir idolâtrie Staline comme un phare de la pensée humaine, ou d’avoir fait de Mao Zedong un prophète sans égal ? Pour moi, nullement. D’autant plus qu’il a rompu avec Maurras quand l’Eglise l’a condamné. Mais il est toujours resté monarchiste, par une sorte de fidélité à son histoire. Tout en sachant qu’il n’avait aucune chance de voir la monarchie revenir sur le sol de France. Une autre de ses fondations est son expérience de la guerre de 14. Colonna d’Istria écrit :

« On ne simplifie pas beaucoup en écrivant que la guerre de  14 est à la base de toute l’oeuvre de Bernanos Certes aucun livre n’est, à proprement parler, consacré à cette guerre […], mais la guerre est à la base de l’œuvre de Bernanos en ceci qu’il y a été en contact avec un absolu, dans le malheur, dans la souffrance, dans la misère, le sacrifice et que c’est à l’aune de cet absolu, pendant le reste de  sa vie qu’il va regarder le monde, sans comprendre que la vie puisse continuer comme si cet absolu n’existait pas. » p. 65.

La guerre, donc, vient s’ajouter à l’esprit d’enfance comme matrice de toute la pensée de Bernanos. Ces deux sources l’amènent à sonder le climat spirituel de son temps et en percevoir le vide. Car c’est là son combat principal : la défaite de l’esprit dans ce monde moderne. Il ne cessera de pourfendre cette pauvreté spirituelle, jusqu’à la fin de sa vie. Il attribua d’ailleurs la défaite française et l’arrivée du pétainisme et de la collaboration comme un fruit de ce dessèchement spirituel. Il rejoint là l’analyse de Marc Bloch dans L’étrange défaite.

« Ce qui marque Bernanos, c’est l’incroyable vide de l’après-guerre, vide spirituel, moral et même, en dépit de l’agitation superficielle qu’on pouvait observer, vide intellectuel. » p. 81.

Il ne changera pas d’avis au fil des ans. Les textes écrits au Brésil durant ses années d’exil volontaires ont été regroupés sous un titre évocateur : La révolte de l’esprit – Ecrits de combat (1938-1945). Sa plume aura combattu jusqu’au bout contre la montée de l’insignifiance et du matérialisme consumériste dont il a parfaitement anticipé la venue.

La deuxième partie est une analyse des grandes œuvres, de leur contexte, de leur réception et e la vie de l’auteur dans ces moments. Je ne développerai pas cet aspect, qu’il vaut mieux laisser découvrir au lecteur. Colonna d’Istria ne cache pas la difficulté d’accès de certains textes, comme les trois derniers romans publiés. Il souligne également la bataille politique de Bernanos, pour que la France relève la tête après l’humiliante parenthèse des années 1940-44. Mais, au fond, il ne croit guère à un renouveau de ce côté-là, même s’il a de l’estime pour le général de Gaulle et son amour profond de la France. Seule une renaissance spirituelle chrétienne peut rendre à la France son âme. De 1945 à sa mort en 1948 il continue donc à crier dans le désert, souvent incompris et raillé, d’autant plus que le communisme offre une espérance de substitution et que Moscou devient une seconde Rome pour les intellectuels français. Il achève sa vie dans une certaine solitude d’idées.

Ce livre est une bonne introduction à la pensée et à l’œuvre de Bernanos, même si je continue à penser qu’un plan thématique eût mieux servi la cause bernanosienne, même en conservant une première partie biographique et chronologique. Il n’a pas été réédité en collection de poche, mais se trouve encore en neuf et beaucoup en occasion, sur le net. Si vous ne connaissez pas Bernanos, il faut le lire, car sa lecture est aisée et sa démarche synthétique sans être squelettique.

Jean-Michel Dauriac – novembre 2022.

Leave a Comment

Antoine Compagnon (de l’Académie française) 

Equateurs parallèles & France Inter, 2022, 14 €.

Chaque été, France Inter fait appel à un écrivain pour construire un feuilleton autour d’un auteur ou d’un thème. Ces émissions sont ensuite transformées en livre par leurs auteurs sous le titre générique « un été avec… ». Antoine Compagnon est un spécialiste de ce genre, ayant déjà livré Un été avec Montaigne, Un été avec Baudelaire et Un été avec Pascal. Le dernier, sorti en mai 2022 s’intitule Un été avec Colette.

Colette a été un écrivain très célèbre, et même populaire, dans les années 1950 et 1960. Elle avait alors gagné le titre de grand écrivain français et fut choisie pour donner naissance à moultes dictées de Cours Moyen et de Certificat d’étude, de leçon de grammaire dans les manuels, ainsi que des larges extraits dans les livres de lecture. Puis vint mai 1968 et son grand coup de balai, et Colette commença à tomber inexorablement dans un oubli progressif, du moins dans le vaste public scolaire et populaire. C’est un destin tragique qu’ont partagé avec elle François Coppée, Anatole France ou Erckhmann-Chatrian, pour ne pas citer Hector Malot. Ce phénomène n’a d’ailleurs rien à voir avec le talent de ces auteurs, c’est un simple phénomène de mode.

Mais Colette a connu un regain d’intérêt avec le néo-féminisme des années 2000, comme George Sand. Rappelons que les deux n’ont jamais revendiqué un quelconque féminisme, mais simplement la liberté et l’égalité de traitement. Ce livre s’inscrit dans ce regain de popularité.

Le propre de ces ouvrages est d’être structuré en courts chapitres thématiques, qui correspondent au format radiophonique. Ce qui rend le livre très facile à lire. L’ensemble constitue une biographie rapide qui dégage l’essentiel à connaître sur un auteur.

Gabrielle Sidonie Colette est une enfant de la Puisaye, petite région naturelle du Nord-ouest de la Bourgogne, non loin de l’entrée occidentale du Plateau de Langres. Pays humide de bocage, il offre un relief collinaire boisée dont les environs de Saint-Sauveur en Puisaye, village natal de Colette, sont un parfait exemple. C’est dans ce cadre rustique que vécut la jeune fille jusqu’à ses dix-huit ans, dans sa maison natale, aujourd’hui devenue Musée National. De cette origine, elle gardera un accent rocailleux et une passion pour la nature. Cette veine naturaliste en fera donc l’auteur de très belles descriptions campagnardes, parfaits textes de dictées républicaines.

Tout au long du livre, Antoine Compagnon déroule une existence qui fut multiforme, commençant par une vie de femme mariée exploitée dans son talent naissant d’écrivain, par son mari, Willy, qui signa la série des Claudine de son nom. Apprentissage de la vie parisienne, de l’écriture, de l’adultère de son époux… ces années ne sont pas d‘une folle gaîté. Quand Colette se sépare de son époux, elle inaugure ce qu’on pourrait appeler sa vie de saltimbanque et de femme libre – lisez celle des amours saphiques -, celle où elle se fera connaître par le scandale de sa poitrine dénudée sur scène et de ses amours féminines. Cette période dure quelques années seulement, mais elles ont contribué à la légende de Colette.

Peu à peu la jeune femme se range et devient une journaliste très appréciée et un écrivain dont la renommée ne cesse de grandir. Elle se mariera trois fois et finira révérée comme la grande prêtresse des lettres françaises, avec des obsèques nationales en guise d’adieu. Pour résumer elle est passé du scandale du music-hall à la respectabilité du jury Goncourt.

Compagnon sait choisir ses thèmes et s’appuie sur une bonne connaissance du travail de Colette, avec de très nombreuses citations qui émaillent son texte. Son travail est sérieux et agréable à lire, mais il manque totalement de recul critique, ce que le cadre feuilletonesque d’une radio nationale explique aisément.

En effet, la dernière page tournée, il faut bien avouer que mon sentiment vis-à-vis de Colette est très partagé. D’un côté, on ne peut que respecter ce beau parcours d’une femme qui n’avait en poche que le certificat d’études primaire et devint une des reines de notre langue. Mais, de l’autre, je n’éprouve aucune vraie sympathie pour ce personnage qui revendique d’incarner un égoïsme sourcilleux. On ne la sent jamais en communion avec le peuple et quelque grand idée que ce soit. Elle est un témoin, pas une actrice de la vie sociale et politique. Selon le mot de Desproges, elles est une artiste « dégagée ».

Il vous faut donc lire ce petit livre pour vous faire votre propre opinion sur Colette. Il constitue une très belle porte d’entrée sur le personnage et son œuvre.

Jean-Michel Dauriac – septembre 2022.

Leave a Comment

De Gaulle et les siens – Bernanos, Claudel, Mauriac, Péguy

Jacques Julliard ; Cerf, 2020. 12 €.

On sait que Jacques Julliard est un historien éminent et respecté, spécialisé dans l’histoire politique contemporaine, ce qui en fait un observateur avisé de notre société, comme le montrent ses chroniques mensuelles du Figaro. Le petit ouvrage que je présente aujourd’hui concerne un des héros de Julliard, le général De Gaulle. Car, bien qu’estampillé homme de gauche et socialiste, Julliard a, depuis quelques années, rejoint le camp des renégats qui osent critiquer sévèrement une gauche qui se renie et se retrouve exsangue de ses propres valeurs historiques. On pourrait retrouver un positionnement assez semblable chez Jean-Pierre Chevènement, dont j’ai par ailleurs chroniqué les mémoires.

Le choix de Julliard dans cet opuscule est de revenir sur quatre écrivains du XXe siècle qui ont incontestablement été important pour l’homme De Gaulle. Nul ne sera étonné de retrouver ici rassemblés quatre auteurs catholiques, ce qui correspond aux idées religieuses du Général. On sait à quel point Charles de Gaulle est l’incarnation d’une France fidèle à ses racines et à son histoire. Il rejoint ici ces quatre écrivains, tous connus pour leur amour de notre pays. Le contenu du livre ressemble plutôt à un cycle de conférences, chaque auteur bénéficiant d’un chapitre, une conclusion générale occupant le cinquième.

Julliard s’appuie évidemment sur de nombreuses citations du Général, mais aussi sur des faits historiques, pour étayer son propos. La première phrase livre situe l’enjeu :

« Charles de Gaulle détestait les intellectuels et vénérait les écrivains. » p.7

D’où le conflit avec Sartre et la complicité avec Malraux. Pour saisir ce choix il convient de ne pas oublier que de Gaulle est lui-même un écrivain reconnu, auteur d’une œuvre dense et profonde ( je renvoie mon lecteur à ma chronique de Au fil de l’épée). Il a compris, de par sa formation aux humanités classiques, que l’écrivain dévoile beaucoup plus du sujet qu’il traite que le meilleur des essais. Dans le choix fait par Julliard – tout à fait judicieux – nous avons affaire à des écrivains-penseurs, souvent engagés dans la lutte contre la bien-pensance de leur temps. La limite avec l’intellectuel est parfois très floue. Mais il reste le style !

Bernanos pour commencer. C’est d’emblée poser la question de l’antisémitisme et du maurrassisme. Ce n’est pas le cadre ici de revenir sur ce que fut l’antisémitisme « classique » de la droite française. Signalons seulement que, s’il est condamnable sans coup férir, il n’a rien à voir avec l’antisémitisme nazi ou russe, mortifère. C’est un antisémitisme culturel, sans nul doute influencé par l’antijudaïsme catholique. Ce que Bernanos reproche aux Juifs, c’est de ne pas être assez Français, mais d’être souvent d’abord juifs. De Gaulle n’a jamais été antisémite et ce n’est pas cela qui l’a attiré chez Bernanos. Fut-il maurrassien ? Nommément non. Mais on sait que Maurras exerça une influence bien au-delà de l’Action Française et que Mitterrand n’y fut pas insensible. Le point commun à Bernanos, Maurras et de Gaulle est l’amour passionné pour la France. Mais là où Maurras veut une France expurgé de ses étrangers et de ses juifs, Bernanos et de Gaulle veulent une France digne et aimée de tous ceux qui y vivent, quelle que soit leur origine. Ce qui a sans nul doute conquis le Général chez Bernanos est ce combat permanent contre la bêtise, la lâcheté et la petitesse. Ils avaient en commun cette exigence morale qui arme tous les romans de Bernanos et qui a porté tous les combats de De Gaulle. Mais, au-delà de cela se trouvait l’exigence spirituelle, celle de ne pas succomber à un matérialisme abêtissant, celle de cultiver la foi et la justice. Bernanos fut une influence dans le combat moral et spirituel.

En ce qui concerne Paul Claudel, la position défendue par Julliard est que le Général avait pour lui plutôt l’estime due à son statut de très grand auteur français qu’un attachement personnel. Ce qui les réunissait était donc plutôt l’appartenance au catholicisme de la grande tradition. Mais on ne saurait affirmer qu’il y eu un grande influence de Claudel sur la pensée gaullienne.

Le cas Mauriac est encore différent. Ils ont en commun le catholicisme, bien sûr, mais aussi un vécu de l’histoire des années 1930 à 1960, avec toutes les péripéties et drames qui les ont marquées. Mauriac a longtemps trouvé que le Général était trop à droite et l’a critiqué, notamment à travers la création du MRP. Il ne devient un inconditionnel qu’à partir de 1958 et du retour au pouvoir. Il sera, pendant dix ans, le pourfendeur des adversaires de De Gaulle. Celui-ci reconnaissait en Mauriac un écrivain de grand talent et était sans doute un peu intimidé par cette stature. De son côté, l’auteur girondin admirait surtout l’homme d’Etat chrétien. Ils se comprenaient sans nul doute, mais ne furent jamais des intimes, avec la même liberté de langage que Bernanos put avoir avec le Général.

Le véritable inspirateur du Général est bien Péguy. De Gaulle a reconnu, dans une conversation rapportée par Alain Peyrefitte :

«  Il sentait les choses exactement comme je les sentais. » p. 56.

Ce genre de confidence intime est extrêmement rare dans la vie du Général. Elle dénote sa relation particulière avec Charles Péguy, le seul de ces quatre auteurs qu’il n’a pas connu personnellement. Le Péguy qu’admire de Gaulle est le Péguy de la dernière période, le patriote catholique. Il est tout à fait clair que l’amour qu’ils ont pour la France est de la même nature. Il y a, pour les deux, une vocation particulière de la France, dans son histoire chrétienne. Jeanne d’Arc représente bien ce symbole du salut chrétien de la France, inspiration puissante du Général. Julliard présente aussi les valeurs négatives que les deux hommes partagent : la défiance envers l’argent et la politique. Bref, en terminant sa présentation par Péguy, Julliard nous offre le lien fort qui unissait les deux hommes.

La conclusion de Julliard porte sur l’esprit commun à ces auteurs et au Général : la résistance. Pas seulement au sens historique contemporain, mais au sens plus large de combat pour des idées et un esprit. Il a ajouté, pour l’édition présente une postface qui fait le bilan de l’évolution des soixante dernières années en termes de politique, de religion et de littérature. Très éclairant.

Celui qui lira ce livre en saura un peu plus sur la pensée de celui qui demeure comme le plus grand homme d’Etat de son siècle, mais il fut aussi un des plus secrets quant à ses convictions. On peut remercier Julliard de lever un peu le voile sur celles-ci.

Jean-Michel Dauriac, Beychac et Caillau, septembre 2022.

Leave a Comment