à propos de « Il n’y a de richesse que la vie » de John Ruskin
J’avais croisé le nom de Ruskin à plusieurs reprises dans des lectures d’auteurs de la fin du 19e et du début du XXe siècle. Son livre était à chaque fois cité en Anglais sous son nom originel « Unto this last ». Cherchant à le lire en Français, je m’étais aperçu de son n’indisponibilité totale. Je m’étais donc résolu à le charger en version électronique anglaise mais ne m’étais pas lancé dans une lecture que je maîtrise, mais fort lentement. Lisant, je ne sais où, la rubrique « livres » d’un magazine, je prends connaissance de l’existence d’une petite maison d’édition de la « France profonde », comme on dit avec mépris à Paris et de deux de ses publications récentes.
La maison se nomme joliment « Le pas de côté » et vit à Vierzon, dans la Nièvre. Les deux ouvrages sont des petits livres, libres de tout droit vu leurs auteurs. Une stratégie qui a bien servi la maison Allia et qui s’attire les faveurs d’un public de connaisseurs et de curieux, groupe informel où se recrutent aujourd’hui l’essentiel des vrais lecteurs. Ces deux petits ouvrages sont donc commandés illico. Il s’agit d’un volume de Léon Tolstoï, « L’esclavage moderne », et de cet opuscule de John Ruskin au titre alléchant pour qui cherche sens profond à la vie. C’est en lisant l’avant-propos de l’éditeur que je découvris qu’il s’agissait en réalité d’une nouvelle traduction de « Unto this last ». J’allais enfin pouvoir prendre connaissance de ce texte important dans ma langue vernaculaire. De plus, les éditeurs ont pourvu leur texte des notes de l’édition livresque de 1862, de la plupart des notes de l’abbé Peltier qui produisit la traduction française de 1902 et de quelques notes de l’éditeur, surtout destiné à contextualiser le propos.
Petite histoire de ce texte
Initialement, comme le résume très bien l’avant-propos, il s’agit d’une publication d’articles de fond dans une revue anglaise, le Cornhill Magazine, en août, septembre, octobre et novembre 1860. La publication dut être interrompu au quatrième article devant la violence des réactions du lectorat. Deux ans plus tard, Ruskin a publié le tout sous le titre énigmatique de «Unto this last » (que l’on pourrait traduire par « Jusqu’au dernier [homme] »), qui ne s’éclaircit pour le lecteur qu’à l’ultime paragraphe du livre, ici page 142.
Le choix de l’éditeur pour ce titre nouveau se justifie pleinement, car l’expression est mise en majuscules dans le quatrième essai de l’ouvrage, au moment où Ruskin rentre dans le coeur de sa démonstration.
Pourquoi ce petit livre d’un homme de lettres cultivé anglais a-t-il scandalisé au point de devoir interrompre la publication des articles ?
Tout simplement parce que Ruskin s’en prend à la pensée unique de son époque. Au milieu du XIXe siècle commence l’âge d’or impérial de l’économie politique qui perdra ensuite son adjectif qualificatif pour s’autoproclamer « Science Économique ». Les papes de cette pensée frappée d’infaillibilité s’appellent Ricardo, Malthus, Smith ou Mill. L’étoile Karl Marx n’a pas encore atteint dans le ciel son zénith ; par ailleurs, Auguste Comte popularise son positivisme, Herbert Spencer et Charles Darwin installent la notion d’évolution dans la pensée scientifique. Le monde bascule dans le scientisme, l’économie en devient un des Évangiles. Or, Ruskin blasphème consciencieusement cette Vulgate et ose démontrer ses erreurs et faiblesses, lui qui n’est même pas économiste de profession.- Déjà, le rempart de la spécialisation permet de repousser doctement toute critique -.
Il faut signaler un fait très perceptible à la lecture : les trois premiers essais sont différents du quatrième. Je l’avais nettement ressenti, c’est en reprenant le livre pour rédiger cet article que je fis cas d’une remarque de l’éditeur : John Ruskin, après la publication du troisième essai, fut averti par l’éditeur du Cornhill Magazine que le quatrième essai serait le dernier. Très visiblement dans le texte, notamment à la fin du troisième essai, il annonce un plan thématique sur plusieurs chapitres à venir. Quand il apprend le terme imminent de la publication, il apprend également qu’il disposera d’un espace plus vaste pour ce dernier essai. Il va donc rassembler le contenu de plusieurs chapitres initialement prévus en un seul. De mon point de vue, ce fut une chance pour Ruskin, car ce dernier essai, « Ad valorem », est bien meilleur que les trois autres. Et il est meilleur parce qu’il va beaucoup plus vite à l’essentiel. Lors des trois premiers essais, et singulièrement dans le premier, j’ai éprouvé un sentiment de longueur, de précautions littéraires qui, finalement, noyaient le sujet. En gros, le métier de l’homme de lettres nuisait grandement à l’oeuvre du polémiste. Dans le quatrième texte, foin de ces ornementations, il faut aller au bout de la démonstration à tout prix. Encore une fois la contrainte éditoriale sert l’efficacité et la qualité finale de l’écrit, effet collatéral tout à fait involontaire dans ce cas d’espèce.
Un ouvrage à la fois prophétique et dépassé
Étrange livre en fait pour un lecteur de ce début du XXIe siècle. Il est en effet en même temps prophétique et dépassé. Ruskin ne pouvait imaginer ce qu’un siècle et demi de progrès forcené produirait, et nombre de ses propositions s’en trouvent totalement décalées au premier degré. Quand il écrit à la fin de son dernier essai (page 136) : « Mais le monde ne peut pas devenir une manufacture ni une mine. », nous mesurons quelle limite mentale a été franchie par la mondialisation économique. Ce qui paraissait impossible et inconcevable à un habitant cultivé du pays-usine leader du monde en 1850 est advenu. Le monde est une gigantesque manufacture dispersée entre Europe, Asie et Amériques, un vaste domaine minier en Afrique, Océanie ou Russie… au mépris total de la terre qui nous héberge. Il faut donc admettre ce déphasage pour bien lire Ruskin.
Il en est un autre tout aussi capital. C’est celui qui porte sur le développement du capitalisme. Pour Ruskin, la production avait un lien direct avec la consommation de base, la bonne vie, le logement et la santé. Le travail (sujet du premier essai) et son salaire sont un échange à hauteur d’hommes. L’État joue un rôle de garant de cet échange équitable. Ruskin, quoiqu’il s’en défende, est un utopiste de la même trempe que Cabet, Proudhon ou Tolstoï. Mais il ne le revendique nullement et s’en défend même. Il pourfend le socialisme comme une erreur manifeste qui vient niveler l’humanité en faisant de tous des pauvres. Il se présente comme un partisan du libre-échange, défendu avec une naïveté proche de celle d’Adam Smith. Bref, Ruskin n’est pas un révolutionnaire. Il n’est ni socialiste, ni anarchiste, « Le gouvernement et la coopération sont en toutes choses les Lois de la Vie ; l’Anarchie et la concurrence les Lois de la Mort. » (Page 88). John Ruskin est avant tout pétri d’un idéal évangélique qui traverse tout son texte. Il croit l’homme amendable, le riche comme le pauvre, le paresseux comme le violent. Il ne vise nullement une société égalitaire ; il souhaite une société juste. Son second essai traite prioritairement de la justice et de l’honnêteté, alors que le premier pose la discussion sur ce qu’est le juste salaire du travail. Mais Ruskin vit dans le cadre d’un capitalisme où le patron est vivant, existe et peut être atteint par ses ouvriers. Tout cela a disparu aujourd’hui. Il faut donc porter le deuil de ses propositions, faute de revenir à ce capitalisme modéré (ce que souhaitait le courant distributiviste au début du XXe siècle en Angleterre, voir par exemple les écrits de Chesterton). Il a d’ailleurs la prémonition d’un autre âge :
« Ne peut-on supposer qu’un jour viendra où la « simple » pensée sera considérée en elle-même comme un excellent objet de production, tandis que la production matérielle sera seulement regardée comme une étape vers cette production immatérielle beaucoup plus précieuse. » (Page 79)
Ce temps est venu. Il suffit aujourd’hui de voir à quelle vitesse Corée du Sud ou
Japon avancent sur le chemin des sociétés de l’immatériel (même si leur production manufacturière masque encore en partie le phénomène). En fait, la controverse de Ruskin avec Mill, Ricardo ou Malthus est obsolète. Mais il reste le coeur du problème qui fondait cette controverse : À quoi sert l’économie politique et quelle est sa finalité ?
À quoi sert l’économie ?
Là, Ruskin tape juste en amenant le débat sur un terrain que les économistes fuient systématiquement. Il veut une économie politique qui soit une science morale. Or, par principe, les économistes, surtout contemporains, refusent toute implication morale. Je me souviens avoir demandé à un économiste réputé et engagé dans les luttes sociales de venir faire une conférence à mes étudiants sur ce sujet du bonheur et de la morale ; il a refusé aussitôt, me disant que ce n’était pas de la compétence de l’économie. L’Économie, pour s’auto-attribuer le titre de « science » doit et a dû absolument couper tout lien avec l’affectif et l’humain, donc avec la morale. Et pourtant, en lisant Malthus, Adam Smith ou John-Stuart Mill, on ne peut manquer, avec nos yeux du XXIe siècle, d’être frappé par la revendication quasi-constante de valeurs morales de la société britannique de l’époque (le Bien, le Mal, la Justice, l’honnêteté…). Mais, en parallèle avec ce discours culturel, plutôt du type de la convention, ils bâtissent un monde où l’algorithme remplace aisément la conscience. Le grand mérite de John Ruskin est de ne vouloir mener que sur ce seul terrain la discussion. Les précautions oratoires prises sur le libre-marché ou la guerre sont avant tout destinées à rassurer un lectorat qui ne se laissera pas amadouer, comme nous l’avons vu plus haut. Car à la différence des Pères Fondateurs de l’Économie Politique, Ruskin est véritablement pétri de cette pensée morale qui n’est pas culturelle pour lui mais existentielle. Peut-être un signal pour nous : une société où les valeurs sont de pure façade ne peut prétendre à bien traiter les hommes. Sur cette base, Ruskin attaque de très nombreux points d’ancrage des économistes.
Le travail et le salaire sont ses premières cibles. Il n’est pas dans mon intention d’expliquer ses idées dans le détail. Il suffit de préciser que pour lui la nature de la relation employeur/employé est capitale et doit se fonder sur la justice et l’amour.
« Je considère ici l’affection comme une force motrice à part entière. » (Page26)
Il illustre son propos par des exemples concrets, comme le rapport maître-serviteur ou celui de l’officier et du soldat. Il récuse l’idée d’un lien entre demande du travail et salaire. Il prône un salaire fixe en tout temps et sans distinction d’efficacité entre le bon et le mauvais ouvrier (encore un principe évangélique : l’ouvrier de la onzième heure payé comme celui de la première heure). Il propose donc de travailler plutôt sur les variations de la demande. Il faut que l’entrepreneur gère pour gommer les à-coups de la demande, sans faire payer cela au personnel. Il doit pour cela être prêt de vrais sacrifices, comme le soldat, médecin ou le prêtre en sont capables, car sa mission vaut moralement la leur s’il l’exerce comme il convient. Et Ruskin va jusqu’aux conséquences extrêmes possibles de cette responsabilité morale du maître d’industrie et du négociant.
« De même, que le marchand a le devoir de mettre toute son énergie à remplir ces deux fonctions, dont le bon exercice réclame le plus haut degré d’intelligence, de patience, de bonté et de tact, il doit aussi, pour les accomplir avec justice, donner sa vie s’il le faut, lorsque les circonstances l’exigent, comme le doivent un soldat ou un médecin. » (Page 41)
Allons donc demander aux patrons du CAC 40 ce qu’ils pensent d’une telle exigence morale, eux qui se gavent sans vergogne des dépouilles de leurs salariés tombés aux champs d’horreur de la concurrence imbécile. Ruskin va plus loin encore, en disant qu’il y a deux domaines sur lesquels il doit être d’une honnêteté intransigeante : «… Premièrement rester fidèle à ses engagements (cette fidélité rendant seule possible les opérations commerciales)… Et, deuxièmement, maintenir la perfection et la pureté des produits qu’il fournit. » (Page 41). Pensons avec dégoût aux raids boursiers, au dumping, au renversement d’alliance de nos PDG divers, mais aussi à l’obsolescence programmée de nos divers appareils domestiques ou à l’irréprochable qualité et vérité de la pitance prête à consommer qui remplit les linéaires des tristes cathédrales de la consommation populaire.
Pour Ruskin, le patron est comme un capitaine de navire (oh ! Le bel exemple du capitaine du paquebot de croisière Costa Concordia qui quitte un navire bourré de passagers en détresse pour aller se mettre au sec sur l’île toute proche) qui ne saurait fuir ses responsabilités.
« À l’instar du capitaine de navire, qui doit être le dernier à quitter son bateau en cas de naufrage, et qui a l’obligation de partager son dernier morceau de pain avec ses matelots en cas de famine, ainsi l’industriel est tenu dans toute crise ou détresse commerciale de prendre sa part de souffrance avec ses ouvriers, et même d’en prendre la plus grande part ; comme un père se sacrifierait pour son fils en cas de famine de naufrage ou de bataille. » (Page 42-43). Allez donc savoir pourquoi, écrivant ces lignes, je songe au brillant PDG de Renault-Nissan, Carlos Ghosn qui, début 2013, propose à ses salariés de gros sacrifices sur leurs maigres revenus et s’associe bruyamment en déclarant, non renoncer, mais renvoyer à quelques proches années une partie de la part variable de son salaire annuel fixe par ailleurs scandaleusement élevé. C’est sa « part de souffrance », comme il le dit lui-même, qui a déclenché une indignation réelle mais très inégale dans notre opinion parisienne. Ruskin propose donc des salaires fixes, avec peu d’écart entre les salaires et une valeur fondée sur l’échange de travail. Il renie l’accumulation capitalistique, facteur de pauvreté et d’injustice.
« Ainsi… L’art de devenir « riche », au sens ordinaire, n’est pas seulement d’ accumuler beaucoup d’argent pour nous-mêmes, mais aussi de se débrouiller pour que nos prochains en aient moins » (page 49).
Il ne trouve aucune preuve que ces inégalités de richesse aient été bénéfiques à la nation, mais beaucoup qui établissent la détresse des pauvres. Il récuse également l’argument quasi-raciste des pauvres qui seraient d’une autre nature morale que les riches et qui, de ce fait, ne pourrait être comparés à eux et mériteraient leur condition (remarquez combien cet argument perdure, toujours de manière implicite, au second degré, mais transpire partout dans les médias actuels : le pauvre paresseux, le pauvre délinquant, le pauvre fraudeur…). Herbert Spencer fera de cette opposition un des moteurs de sa pensée, en particulier dans « L’individu contre l’État ». Ruskin ne peut accepter cela et propose la solution de l’éducation et de l’apprentissage.
« Nous ferions mieux de chercher un système qui augmenterait le nombre de gens honnêtes plutôt qu’un système qui traite malicieusement avec les vauriens. Réformons nos écoles et nous aurons moins besoin de réformer nos prisons. » (Page51).
Je laisse le lecteur mettre des noms derrière le terme « vauriens » (j’aurais de nombreuses suggestions !).
La justice
Le troisième essai s’interroge sur la justice au plan de l’Économie désirable. Ruskin amorce ce chapitre de manière philosophique par des aphorismes anciens à la résonance orientale. L’angle est théologique, très clairement. Il s’appuie sur recueil de pensées d’un marchand juif de l’Antiquité. Les textes sonnent comme les maximes du Qohélet ou des Proverbes, deux textes que Ruskin connaissait parfaitement. Voici deux extraits qui mettront le lecteur dans le climat de cet essai.
« Ne pille pas le pauvre parce qu’il est pauvre , ni n’opprime l’affligé en faisant du commerce. Car Dieu dépouillera l’âme de ceux qui les auront dépouillés. »
« Le riche et le pauvre se sont rencontrés, Dieu est leur Créateur.
Le riche et le pauvre se sont rencontrés, Dieu est leur lumière. » (Page 66)
Le lecteur doit faire l’effort de cette pensée dont la morale est religieuse carcontient des outils intéressants pour notre propre analyse du temps présent. Ruskin ne s’illusionne d’ailleurs pas lui-même sur la réception de son propos sous cette forme, il l’écrit clairement. Il insiste cependant revenant sur le titre de son essai trois qui est une citation latine des Psaumes (je donne ici en traduction française directement) :
« Vous qui jugez la terre, vouez un amour diligent à la justice. » (Page 72).
« Qui judicatis terram », premier terme de la phrase est donc le titre retenu pour cet essai.
Il établit donc un lien vital entre le pouvoir judiciaire et l’amour de la justice. La justice est le troisième élément qui devrait permettre de donner un juste salaire au travail dans une économie sans pauvreté où le patron d’industrie agirait comme le soldat, médecin ou le prêtre, pour le bien commun de la nation et de chaque individu en tant que son prochain (au sens religieux occidental). Mais Ruskin, s’il est profondément chrétien, n’est ni naïf ni stupide.
« La justice absolue est en fait aussi inatteignable que la vérité absolue […] Et bien que la justice absolue soit inaccessible, tous ceux qui en font leur but peuvent atteindre autant de justice que nous en avons besoin dans notre vie. » (Page 73)
Pas d’idéalisme porteur de totalitarisme mais une recherche volontaire continue de la justice , véritable combat permanent qui suffit à notre vie même si elle est contingente !
De cette justice, il revient alors au juste salaire et à la notion d’équivalence qu’il formule ainsi : «… Le juste paiement du travail consiste en une somme d’argent qui permette d’obtenir un travail à peu près équivalent dans le futur. » (Page 91) cela peut paraître très simpliste à l’heure où tout est virtuel et où moins d’un Français sur cinq produit véritablement de la matière concrète. Mais si le lecteur prend le temps de bien réfléchir à ce que signifie cette définition, il s’apercevra alors qu’elle est porteuse d’une société beaucoup plus juste, et qu’elle va aussi à rebrousse-poils de nombreux préjugés sociaux qui nous habitent, notamment sur la hiérarchie des salaires et des métiers, donc implicitement des personnes.
Valeur, richesse et bonheur
Mais l’ensemble de l’édifice repose finalement sur la notion même de valeur et d’utilité. C’est à cette question centrale qu’il consacre logiquement son quatrième essai qui est aussi le plus dense et le plus précis. La réflexion de Ruskin est ici profondément morale. Il y critique sévèrement Stuart Mill et ses définitions de la richesse, de l’utilité et de la valeur. Il revient à l’étymologie pour proposer une définition de la valeur.
« « Avoir de la valeur » signifie donc « servir la vie ». La chose vraiment précieuse ou salutaire est donc celle qui conduit à la vie de toute sa force ;[…] Elle est sans valeur ou malfaisante dans la mesure où elle s’éloigne de la vie. » (Page 100).
Il offre ici un critère qui me semble n’avoir pas pris une ride. À condition, bien sûr, de se mettre d’accord sur « conduire à la vie ». Mais, même sans entrer dans cette discussion-là, il est aisé de voir par la pensée combien de produits peuvent ainsi disparaître de nos magasins et livres de comptes. Il tire donc de cette notion de valeur une belle définition de l’Économie Politique que je vous livre :
«Lla véritable science de l’économie politique […] est celle qui enseigne aux nations à désirer et travailler pour les choses qui conduisent à la vie, et à mépriser et à détruire les choses qui amènent à la destruction. » (Page 101). Ce critérium de la vie et de la mort nous ramène à l’essentiel. Il est aussi celui que Yahvé donne aux Hébreux au sortir du désert dans une très belle exhortation au bon choix.
« Regarde, j’ai placé aujourd’hui devant toi la vie et la mort, la mort et le malheur. […] Choisis la vie, afin que tu vives, toi et ta descendance… » Le livre du Deutéronome, chapitre 30, versets 15 à 20- traduction NBS.
La richesse n’est alors plus que la conséquence de ce choix existentiel, ce choix qui engage hommes et peuples à la vie ou à la mort. Notre drame collectif (et individuel aussi, le plus souvent) est que nous n’avons fait aucun choix.
« La richesse est donc « LA POSSESSION DE L’OBJET DE VALEUR PAR LA PERSONNE VAILLANTE ». » (Page 105)
Seul le travail permet de dégager un profit réel dit Ruskin. Le reste est parasitisme. Même si c’est la source majeure de la richesse de nos capitalistes et élites. Il faut donc revenir à cette notion d’une richesse et d’une valeur dont le travail et le juste échange sont les bases incorruptibles. Il existera de très nombreuses régulations à effectuer. Mais, si ces bases sont maintenues et toujours centrales, alors la société sera juste. John Ruskin termine par sa vision d’une société et d’un homme (ou d’une femme) riche :
«IL N’Y A DE RICHESSE QUE LA VIE. La vie dans toute sa puissance d’amour, de joie et d’admiration. Le pays le plus riche est celui qui nourrit le plus grand nombre d’êtres humains libres et heureux. L’homme le plus riche est celui qui, ayant perfectionné au plus haut point les qualités de sa propre vie, dispense en même temps par sa personne même et ce qu’il possède, la plus large influence au service de la vie des autres. » (Page 129)
Oui, plutôt le Bouthan et son Bonheur National Brut que les États-Unis et leur seuil de pauvreté face aux plus gros PIB de la planète ; plutôt Pierre Rahbi ou Théodore Monod que Barak Obama ou Carlos Ghosn.
Que les incrédules ricanent en vérifiant de leur main droite qu’ils ont toujours leur carte Gold sur le coeur pour satisfaire leur boulimie de consommation ne m’empêchera nullement de dire que cette position est la seule tenable à long terme pour la survie heureuse de notre espèce. Je terminerai avec vous la lecture de ce livre par une maxime de bon sens :
« Ne chercher en aucun cas à faire plus d’argent, mais veillez à faire beaucoup avec l’argent que vous possédez… » (Page 140)
Remplacez certains mots par « croissance » et « richesse nationale » et relisez le tout à haute voix tous les matins. Apprenez-le à vos enfants, petits-enfants, parents ou grands-parents. Et alors…
Rééditer ce livre est vraiment une bonne action à l’époque qui est la nôtre. Encore faut-il qu’il soit lu attentivement, ce qui demande un peu de temps et de concentration. Tout le but de mon propos était de vous donner envie de le découvrir. Ai-je réussi ?
Jean-Michel Dauriac
