![\"\"](\"https:\/\/blogjeanmi.danslamarge.com\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/le-voyageur-sur-la-terre-couv-LDP-1956.jpg\")
<\/a><\/figure>\n<\/div>\n\n\nOn a pu dire que les romans de Fran\u00e7ois Mauriac \u00e9taient assez d\u00e9moralisants. Que devrait-on dire alors de ce recueil de quatre textes de Julien Green[1]<\/a> ? En effet, le point commun le plus manifeste de ces quatre histoires est la mort. Chaque r\u00e9cit se termine ou comprend un mort. Et le climat de chaque r\u00e9cit est empreint d\u2019un m\u00eame climat mortif\u00e8re. Nous y trouvons \u00e9galement le d\u00e9bat sur le bien et le mal et l\u2019influence de la religion.<\/p>\n\n\n\n Quatre textes composent de r\u00e9cit, quatre textes que l\u2019on peut qualifier de \u00ab textes de jeunesse \u00bb pour notre auteur, \u00e9crits entre 1924 et 1927. Cela semble constituer les tous d\u00e9buts de son oeuvre romanesque. On peut scinder en deux groupes ce quatuor : deux textes longs (Le voyageur sur la terre<\/em> et Les clefs de la mort<\/em>, qui approchent les 100 pages chacun) et deux courts r\u00e9cits (Christine<\/em> et L\u00e9viathan[2]<\/strong><\/a><\/em>, \u00e0 peine 20 pages chacun). Tous racontent des destins individuels tragiques. On ne peut pas dire que la lecture de ces quatre r\u00e9cits soit d\u00e9sopilante, mais on tient \u00e0 aller au bout, car ils sont bien tourn\u00e9s sur le plan de l\u2019ordonnancement romanesque. Plut\u00f4t que de tenter d\u2019en donner un r\u00e9sum\u00e9 critique, je pr\u00e9f\u00e8re choisir une approche globale que les points communs justifient amplement.<\/p>\n\n\n\n J\u2019ai d\u00e9j\u00e0 signal\u00e9 deux points communs \u00e0 ces histoires : la mort et le caract\u00e8re individuel des faits. La mort intervient de diverses mani\u00e8res : elle ouvre l\u2019histoire du Voyageur sur la terre<\/em> et cl\u00f4t celle de L\u00e9viathan<\/em>. Elle frappe collat\u00e9ralement le protagoniste dans Christine<\/em> et Les clefs de la mort<\/em>. Dans tous les cas ce ne sont pas des \u00eatres au bout de leur vie : trois sont des enfants ou un tout jeune homme, le dernier un homme d\u2019une cinquantaine d\u2019ann\u00e9es. Maladie pour les deux filles jeunes, suicide pour le tout jeune homme. Le dernier d\u00e9c\u00e8s reste inexpliqu\u00e9. Ces morts sont plut\u00f4t inattendues et violentes pour le lecteur. Elles semblent relever de l\u2019absurde de la vie.<\/p>\n\n\n\n Les destins individuels sont la marque de ces r\u00e9cits. Ainsi Le voyageur sur la terre<\/em> se pr\u00e9sente, selon un proc\u00e9d\u00e9 \u00e9prouv\u00e9, mais plus tr\u00e8s neuf, comme le journal retrouv\u00e9 du jeune suicid\u00e9. Tout y est donc \u00e9crit \u00e0 la premi\u00e8re personne, sauf quelques lettres imaginaires ajout\u00e9es \u00e0 la fin pour \u00e9paissir l\u2019histoire. Les personnages secondaires de ce court roman sont assez falots, \u00e0 l\u2019exception d\u2019un seul qui s\u2019av\u00e8rera d\u00e9cisif pour la compr\u00e9hension du sens de l\u2019histoire. Les Clefs de la mort<\/em> reprennent \u00e9galement la technique du journal. Avec le m\u00eame centrage sur le narrateur. Mais dans ce texte, certains personnages secondaires sont plus \u00e9toff\u00e9s, en lien avec le contenu m\u00eame du r\u00e9cit. Christine<\/em> est aussi \u00e9crite \u00e0 la premi\u00e8re personne du singulier. Seul L\u00e9viathan<\/em> a une structure classique de narration. C\u2019est donc surtout la subjectivit\u00e9 qui est mise en avant. Nous ne conna\u00eetrons de ces personnages que ce qu\u2019ils voudront ou pourront nous dire.<\/p>\n\n\n\n Nous en arrivons alors \u00e0 un troisi\u00e8me point commun \u00e0 tous ces r\u00e9cits. Les personnages centraux sont tr\u00e8s seuls et souffrent d\u2019un certain mal de vivre. L\u2019absence des parents ou d\u2019un parent est manifeste. Ces gar\u00e7ons, car ce sont tous des m\u00e2les, sont visiblement mal dans leur peau et manquent de personnes de confiance. Leur vie est une solitude au milieu des leurs. Ils se d\u00e9battent avec leurs perceptions et sensations et n\u2019ont personne avec qui en parler. C\u2019est l\u00e0 l\u2019origine de leur malheur. Car ils sont r\u00e9ellement malheureux ; pas d\u2019un malheur objectif, mat\u00e9riel ou moral, mais de leur simple mani\u00e8re d\u2019\u00eatre au monde. Malaise existentiel, pourrions-nous dire. La mort est souvent la seule issue qui semble exister pour ces \u00eatres-l\u00e0. Ils sont en quelque sorte pr\u00e9destin\u00e9s \u00e0 une fin tragique.<\/p>\n\n\n\n La maladie constitue le dernier point commun sur lequel je veux revenir. Deux des protagonistes souffrent visiblement de d\u00e9doublement de la personnalit\u00e9 ou schizophr\u00e9nie. Cela m\u00e8nera l\u2019un des deux au suicide et l\u2019autre au projet de meurtre. Les deux filles, jeunes, contracteront une maladie qui les emportera. Le dernier meurt sans raison apparente, mais de mani\u00e8re subite et anormale. La vie, au sens de l\u2019anima<\/em> latine, n\u2019est pas positive et vigoureuse chez les personnages de Green. Ces vies sont vici\u00e9es d\u00e8s l\u2019origine, fragilis\u00e9es sans possibilit\u00e9 pour les victimes de s\u2019en sortir. C\u2019est un peu la trag\u00e9die grecque revisit\u00e9e.<\/p>\n\n\n\n On pourrait \u00e9videmment croire en lisant ce qui pr\u00e9c\u00e8de que cette lecture est \u00e0 la fois triste et ennuyeuse et qu\u2019il n\u2019y a aucune raison de se l\u2019infliger. Ce serait une grave erreur. En effet, nous avons affaire \u00e0 une \u0153uvre litt\u00e9raire au plein sens du terme -bien que je sois persuad\u00e9 que l\u2019auteur a mis beaucoup de lui dans ses personnages \u2013 et de belle qualit\u00e9. L\u2019\u00e9criture est fluide et tr\u00e8s classique dans sa forme, elle pourrait passer pour insipide, mais ce n\u2019est pas le cas. Elle refuse les effets pour se concentrer sur les caract\u00e8res et faits. La meilleure preuve de sa qualit\u00e9 est qu\u2019on ne veut plus l\u00e2cher le livre une fois qu\u2019on l\u2019a commenc\u00e9. Le second atout est d\u2019ordre psychologique : les ressorts de l\u2019\u00e2me humaine sont d\u00e9peints avec beaucoup de finesse, sans emphase ni p\u00e9dantisme freudien.<\/p>\n\n\n Julien Green (1900-1998)<\/em><\/p>\n\n\n\n Il vaut donc la peine de lire ce livre et ses quatre histoires. Bon, le probl\u00e8me est habituel avec mes chroniques : indisponible en version actuelle, comme beaucoup de l\u2019\u0153uvre de Green. Enfin, pas tout \u00e0 fait ! Ces quatre histoires sont r\u00e9unies dans le premier volume des \u0153uvres compl\u00e8tes de Julien Green parues chez Gallimard dans la collection La Pl\u00e9iade. Sinon, comme d\u2018habitude, en furetant sur les sites de bouquinistes ou les librairies d\u2019occasion, il ne vous en co\u00fbtera que quelques euros (j\u2019ai pay\u00e9 le mien un euro !).<\/p>\n\n\n\n Julien Green a \u00e9t\u00e9 une vedette litt\u00e9raire jusqu\u2019\u00e0 sa mort en 1998. Mais il a \u00e9t\u00e9 tr\u00e8s vite oubli\u00e9 et personne, \u00e0 part les universitaires et quelques passionn\u00e9s, ne le lit plus. Il rejoint ainsi de grands noms comme Anatole France ou Jules Romains dans les brumes de l’oubli. La post\u00e9rit\u00e9 est bien ingrate, surtout quand elle n\u2019est pas aid\u00e9e par l\u2019\u00e9cole.<\/p>\n\n\n\n<\/a><\/figure>\n<\/div>\n\n\n